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হরিদাস যখন মধ্যাহ্ু-মাহারাজ্তে গৌসাহ সাভীর 
বৈঠকখানার তক্তপোষের একপ্রান্তে উপবেশন করিয়া ধৃম- 
পান করিতেছিল, আর সেই তাত্রকুটের ধৃমরাশি ধীরে 
ধীরে তাহাব মস্ত্িক্ষে প্রভাব বিস্তার করিয়! চক্ষুদ্বয়ের উপর 
দিবা-নিদ্রার ছায়! ঘনাইয়া ভুলিতেছিল, সেই জময় অষ্টাদশ- 
বর্ধীয়া বিধব। ভগ্মী রাধারাণী তাহার হস্তে ভ্ইটি পানের খিলি 
দিয়া সন্ত্রস্তভাবে বলিল, “দাদা, তুমি যে আজ একটা 
সর্বনাশের কাজ ক'রে বসেছ।” 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, “এমন কি 
সক্বনেশে কাজ করে ফেল্েম রাধি ?” 

কুনিষ্ঠী ভগ্রী রাধারাণী বলিল, “তুমি নাকি আজ,ঠাকুর- 
ঘরে ঢুকেছিলে ?” 


২ গোবিন্দ-মন্দির 


রাধারাণীর কথা শুনিয়। হরিদাস অধিকতর বিশ্বয়াবিষ্ট- 
ভাবে. ভগিনীর ম্লান মুখের উপর চাহিয়া রহিল; তাহার 
হস্তস্থিত পান বা তামাক আর সেবন সরা হইল না। সে 
বামহাতের ভূ'ঁকাটি মাটাতে রাখিয়। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। 
বলিল, “যদি সভা স্ত্যই ঠাকুরঘরে ঢুকে থাকি, তাতে এমন 
কি দোষ হয়েছে, যাতে একটা শর্বনাশের কাজ হয়ে পড়েছে !” 

রাধারাণী এবার একটুকু শাস্তভাবে বলিল, “তুমি যে 
তাতে ঘোরতর অপরাধী হয়েছ দাদা । এ যে আমাদের 
গুরুধাড়ীর খাকুর। ত্রান্ষণ ছাড়া অন্য কোন হিন্দুর 
গোধিন্দজীর ঘরে ঢুকবার অধিকার লাই ।” 

ছপ্সিং আমি যদি গোবিন্দজীর মন্দিরে ঢুকে অপরাধী 
হয়ে থাকি, (সেই অপরাধের মধ্যে সববনাশের কোন কারণ 
তো! দেখতে পাচ্ছি না । আর আমার অপরাধে অন্যের কোন 
অনিষ্ট হবারও কোন কারণ হ'তে পারে না। আমাল 
অপরাধে একা আমারই অনিষ্ট হবার কথা, ভজন আনি 
ভীত নই । 

রাধা । অন্যের অনিষ্ট হয়েছে বৈকি ! গোবিন্দজী যে 
অশ্ডচি হয়ে পড়েছেন। এখন গোবিন্দজীকে পুনরায় 
অভিষেক, করাতে হবে। দেই খরচপত্র প্রায়শ্চত্তন্বরূ” 
তোমাকেই দিতে হবে। তাই গৌসাই প্রভু বাড়ীর ভিতর 
বসে অন্তান্ত শিষ্তগণ নিয়ে একটা বড় ফর্দ টি করছেন। 

 হরি। অপরাধীর প্রায়শ্চিত্ত না ক'রে গোবিন্বজীর 


গোবিন্দ-মন্দির ্‌ গু 


প্রায়শ্চিত্ত করা, এ যে বিষম বাবস্থা । আচ্ছা, গোবিন্দজীর 
অভিষেকে কিকি জিনিষ দরকার হবে তা জানিস্‌ কি রাধি ? 

রাধা । শুনেছি, পঞ্চগব্য সহ সোণা, রূপা, মধু, এই মত 
আরো অনেক জিনিষ লাগবে । নৈবেগ্াদি দ্বারা যোড়শো- 
পচাবে পুজা! দিতি হবে । ই] ছাড়া এই উপলক্ষে কত নথ 
চাউলের নাকি একটা মহোৎসব ও করতে হবে| 

হরি। ফর্দে কত মণ চাউল পরা হয়েছে তা 
শুনেছিস্‌ কি ? 

রাধা । এখনে! ঠিক জানাতে পারি নাই | তবে ওদের 
কথাবার্ত। '€ ভাবভঙ্গিতে বুঝতে পারলেম, বিশ কি প'চিশ 
নণের কম হবে না। ৭ 

হরি । তা হলেই কি গেবিন্দজী শুচি হবেন ? 

রাধা । শুধু গোবিন্দজী কেন, ঠাকুর-নন্দির পধান্ত 
শুদ্ধ ভয়ে, যাবে। নূতন অভিষেক না হওয়া পধাস্ত 
গোবিন্দজীর পূজ1 ও সেব। বন্ধ থাকবে । তাই এত াড়াভাড়ি 
ফর্দ ধরা হচ্ছে । কমি ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রয়েছ । 

হরি। কথাগুলি আনার' নিকট আশ্চধ্য ব'লে বোধ 
হচ্ছে রাধি! গোবিন্দজী ভগবানের বিগ্রহ ! ভগবান 
সব্বত্র সকল সময়েই পবিত্র । তিনি কখনো অশুচি বা 
অশুদ্ধ হ'তে পারেন না! যিনি চিরশুদ্ধ, চিরপবিত্র, তাকে 
পুনরায় শুদ্ধ বা পবিত্র করবার তো কোন দরকার দেখছি না। 
আচ্ছা রাধি, আমি জিজ্ঞাসা করছি এ গোবিন্দজী কি এক! 


৪ গোবিশ্-খন্দির 


ব্রাহ্মণেরই গোবিন্দজী, না, এই ছুনিয়ার সকল শ্রেণীর হিন্দুরও 
গোবিন্দঙ্গী ? 

প্রশ্ন শুনিয়া রাধারাণী একটুকু হাসিয়া উত্তর করিল, 
“আমি মেয়েমান্ষ। ওসব কঠিন তত্ব আমি কি ক'রে বুঝব 
দাদা! গোঁসাই প্রভু উপদেশচ্ছলে সময় সময় শেষ্য ও শিঙ্যা- 
দিগকে ব'লে থাকেন যে তাহার বাড়ীর গোবিন্দজী কেবল 
উাহারই । আর গৌঁসাই প্রভৃই ন্বয়ং শিষ্য ও শিষ্তাগণের 
নিকট গোবিন্দজীরূপে বিদ্যম।ন | 

হরিদাস একটুকু চিস্ত। কিয়! বলিল, “আমি তে! গোবিন্দজীর 
মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করি না*; আব গোবিন্দজীকেও 
তো "ম্পর্শ' করি নাই। আন ক'রে শুচি হয়ে এসে 
গোবিন্দজীব চরণামৃত গ্রহণ কবতে যেয়ে দেখলেম, অন্য 
দিনের মত চরণাম্ৃত-পাত্রটি দরজার সম্মুখে রাখা হয় নাই। 
তাই বাধ্য হয়ে আমাকে এক পা। বাহিরে রেখে অন্ত পা-খানি 
মন্দিরের ভিতর সামান্য প্রবেশ করায়ে পাত্রটি সম্মা্খে টেনে 
আন্তে হয়েছিল । গুরুপাটে আজমিলেই তিন রাত বাস 
কবতে হয়, তাই আজকার রাঁতটাও এখানে কাটাতে হবে । 
এত ঝকৃমারি আগে জ্ঞানে যে দিন এসেছিলেম সেই দিনই 
ভোকে দেখা দিয়ে চলে যেতেম । কিন্তু রাধি, বল্‌ দেখি, 
তুই কি করে সেইদিন গোবিন্দজীব মন্দিরে ঢুকে ঘর পরিক্ষার 
করছিলি? যদি তুই মন্দিরে ঢুকতে পারিস তবে আমি 
চুকতে পারব না কেন ?” 


গোবিন্ম-মন্দির € 


এবার রাধাবাণীব মুখ একটুকু মলিন হইয়া! উঠিল। ন্গে 
একবাব চতুর্দিকে চাহিয়। লইয়া শেষে ভ্রাতার কাণের নিকট 
মুখ বাখিয়া বলিল, “চুপ কর দাদা--চুপ কর। ওকথা মুখে 
কখনো এনো ন।। যা দেখেছ তা মনে মনে রেখো । অন্থ 
লোকেব কাণে গেলে গোঁসাই প্রসব মান-সম্ভ্রম নষ্ট হবে। 
ভাকে সমাজে এক-ঘবে' হ'য়ে থাকতে হবে । গোঁসাই প্রস্থ 
স্বপ্ধে দেখেছেন, পূর্বজন্মে আমি নাকি বন্দাবনচন্দ্র শ্রীগোবিন্দের 
অন্যতম 'মব।দাসী ছিলেম। তাই এবাবও তাব সেবাদাসী 
হবাব কতকটা অধিকাব পেয়েছি । তবু গোবিন্দজীকে স্পর্শ 
কব্বাব অধিকাব এখনো 'আমাব হয় নাই । কেবল অন্দিবে 
ঢুকে মন্দিব পরিষণাব কব্বাৰ ক্ষমতাট্রকু হ'য়েছে নাত্র। এই 
কাজ প্রত্যহ এত গোপনে ক'বে থাকি যে, উহা এখন পধ্যস্ত 
কেহ টেব পায় নাই । তুমি কি ক'বে দেখলে দাদ। £” 

হবি। এ ভাঙ্গ। জানালার ফাক দিষে দেখেছিলেন । 
ত যা হক বাধি, আমাৰ ননে একটা খটুক। লেগে গেল। 
মামি এতদিন জান্তেম যে, গোবিন্দজী ন্বয়ং ভগবান। সেই 
ভগবান কখনে। এক। ব্রাহ্মণের হতে পাবে না। ভগবানের 
নিকট সাম্প্রদায়িকতা বা ছোট-বড নুাই। তিনি কথনে। 
পক্ষপাত-হুষ্ট নেন । গৌসাই বাড়ীর গোবিন্দজী ঘে পক্ষপাত- 
হুষ্ট ইহ] বিশ্বাস কব্তে প্রবৃত্তি হচ্ছে ন।। 

বাধা । আমি তো! পুর্রবেই কলেছি আমি মেয়েম।নুষ | 
মেয়েমান্তষেব পক্ষে ওসব কঠিন কথা বুঝা! সম্ভব নয়। 


৬ গোবিন্দ-মঙ্গির 


নানা লায়ন তি বেদবাকা ব'লে গ্রহণ 
ক'রে থাকি । শুনেছি, গুরু আর গোবিন্দজীতে কোন প্রভেদ 
নাই। তবে এখন আমি আসিগে। তোমাকে সতর্ক করবার 
জন্যই পুর্ব হ'তে সব ঘটনা বলে রাখলেম ! গৌঁসাই প্রভূ 
যখন তোমাকে ডেকে এ অপরাধের কথ! ও তাহার 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা জানাবেন, তখন উচিত জবাব দিবার জন্য 
প্রস্তুত হ'য়ে থেকো । 

ইহ! বলিয়। রাধারাণী চলিয়। যাইবার জন্য উদ্যতা, হইলে 
হরিদাস তাহার হাত ধরিয়া! বলিল, “আর একটা কথা শুনে 
যারাধি। আচ্ছা, আম যে মন্দান্র ভিতর প্রবেশ করেছি, 
তা ঠক 'দেখতে পেয়েছে? আর গোসাই প্রভূ বা জানলেন 
কি ক'রে ?” : 

রাধা । গোৌঁসাই গ্রতু নাকি নিজেই দেখেছেন । 

হরি। তবে সে সময় তিনি আমাকে এই অপরাধের কথা 
ডেকে বল্লেন না কেন ?” 

রাধা । শত হ'লেও তুমি তার শিষ্য । তখনে। তুমি প্রসাদ 
পাঁও নি, অতুক্ত ছিলে। সেইরূপ অসময়ে হঠাৎ শিষ্ের 
মনে আঘাত করা তিনি ভাল মানে করেন নাই । তাই বৈকাল- 
বেলায় বৌধ হয় তোমাকে ডেকে বল্বেন। এখন তুমি একটু 
বিশ্রাম করগে। 

ইহা? বলিয়া রাধারাণী বাড়ীর তিতর চলিয়। গেল। 
হরিদাস কতক্ষণ চিস্তা করিয়া পুনরায় তামাক-সেবন করিতে 
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ইচ্ছা করিল; কিন্তু যখন দেখিল, কল্‌কের আগুন একেবারে 
নিবিয়! গিয়াছে, তখন আবার হাঙ্গামা করিয়া আগুনের চেষ্টা 
রুরিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সেই সময় তাহার মনের 
গতিও খারাপ ছিল। তাই তামাক সেবনে নিরস্ত হইয়া 
হস্তস্থিত পান দুইটি চিবাইতে চিবাইতে সেই তক্তপোষের 
একধারে শুইয়া পড়িল । 


বিক্রমপুর পরগণার দ্বিপাড়া গ্রামে ঈশ্বর মগ্ডলকে সকলে 
ধনাঢ্য বলিয়া জানিত। নিকটবর্তী আবছুল্লাপুর ও তালতলা 
বন্দরে তাহার বড় বড় ছুইটি গদি ছিল। প্রথম বয়সে সে 
সরিষা! তৈলের হাড়ি মাথায় করিয়া পাড়ায় পাড়ায় তৈল 
বিক্রী করিত। এইরূপ কায়ররেশে প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়া 
শেষে নানাবিধ জিনিষের কারবার করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
কিন্ত দেশের লোকে বুঝিয়াছিল যে, ঈশ্বর মণ্ডল নিশ্চয় 
কোন গগ্তধন, প্রাপ্ত হইয়াছে। একদা তাহার বাড়ীর 
পশ্চিম দিকের বাগানে একটি প্রকাণ্ড আত্মবৃক্ষের নিয়দেশে 
গভীর গর্ত দেখিয়! গ্রামস্থ কেহ কেহ প্রচার করিয়াছিল যে, 
ঈশ্বর মণ্ডল এ বৃক্ষমূলেই বহু স্বর্ণমুদ্রা-পূর্ণ পিতলের কলঙী 
প্রাইয়া৷ তাহা দ্বারা তৎকালীন দুইটি প্রধান বন্দরে বড় বড় 
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দোকান খুলিহে সমর্থ হইয়াছিল। গ্রামের লোক লষ্বর 
অগুলরে কৃপণ বলিয়৷ জানিলেও সে নিজ বসত-বাড়ীখান। 
যথেষ্ট ব্যয় করিয়। সুন্দরভাবে সাজাইয়াছিল। ভিতর-বাড়ীব 
উত্তব ও পুর্ব ভিটিতে বড় দুইটি পাকা একতাল! দালান ও 
অন্য ছুই ভিটিতে বড় ছুইটি টিনের ঘর প্রস্তুত কবিয়াছিল। 
বহিবাটাব চারি ভিটিতে চারিখান! প্রকাণ্ড টিনের ঘর ছিল। 
'বাড়ীতে একটি পুকুর ও চতুঃপার্্ে নানাবিধ ফল ও ফুলেব 
বৃক্ষাদি ছিল। বাড়ীখানা দেখিতে কোন ধনশালী বণিকেব 
বাড়ী বলিয়াই বোধ হইত। 

ঈশ্বব মণ্ডল জাতিতে ছিলেন তিলী। তাহার কন্ত। 
রাধারাণীর বয়স যখন ৫ বৎসর, তখন তাহার স্ত্ী-বিয়োগ হয় । 
ইনার পব হইতেই সে যেন দ্রিন দিন নিস্তেজ ও নিরুৎসাভ 
হইয়া পড়িতে লাগিল । নবম বর্ষীয় পুত্র হরিদাস সেইসময় 
আবছুল্লাপুব স্কুলের নিয়ন শ্রেণীতে অধায়ন করিতেছিল। ঈশ্বব 
মগুল তাহাকে তাড়াতাড়ি স্কুল হইতে উঠাইয়া আনিয়। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজ শিখাইতে লাগিল। গৌবীদানেৰ 
ফলের লোভেই হউক. বা অন্য কোন কাবণেই হউক ব্রাধা- 
রাণীকে অষ্টম বৎসর বয়সের সময় পাত্রস্থ করিয়া, পুন্র 
হরিদাসের জন্য একটি সুশ্রী পাত্রীর অনুসন্ধান করিতেছিল । 
গ্রামস্থ লোক ও গদির কশ্মচারীগণ তাহাব এই সব কাজকম্ম 
ও মনেব গতির একটা পরিবর্তন অন্ুতব করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে, ঈশ্বর নগুল হয় তো শরীব্রই সংসার ত্যাগ 
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করিয়া কোন তীর্ঘ-উদ্দেশে বাত্রা করিবে । স্ত্রী-বিয়োগে 
অধীর হইয়াই যে সে এইরূপ পন্থা অবলম্বন করিতেছে উহা 
কাহাবো বুঝিবার বাকী রহিল না। পুত্র ও কন্তা ছাড়া 
সংসারে তাহার দূরসম্পকীঁয়া এক বৃদ্ধা ভগ্মীও ছিল। 

রাধারাণী ছিল খুব স্ন্দরী। কাচা হরিদ্রোর ন্যায় ছিল 
তাহার শরীরেব রঙও। নাক, মুখ ও চোখের গঠন ছিল অতি 
চমতকার | ভ্রদ্ধয় ছিল যেন তুলি দ্বারা আকা । পিত্রালয়ে 
সে সামান্য বাঙ্ল। লেখাপড়া শিখিয়াছিল ; কিন্তু শ্বশুরালয়ে 
চারি বসবের মধ্যে সে অনেক বেশী লেখাপড়া শিখিতে 
পারিয়াছিল। দ্বাদশ রুৎসব পয়সেব সময় সে ভালমত 
চিঠিপত্র লিখিতে ও পড়িতে পারিত। সে অবলরমত 
শ্রীমন্ভাগবত ও চৈতন্যচরিতাম্বত পাঠ কবিত | ,তাহাৰ মুখে 
সেই পাঠ খুন মধুর শুনাইত। পাড়ার রমণীগণের মধ্যে 
অনেকেই বৈকালবেলাঘ় রাধারাণীব নিকট পাঠ শুনিতে 
আসিত। রাধারাণী সেই সব পাঠের কোন ব্যাখ্য। কবিত 
ন।, কারণ সে নিজেই সেই সব পাঠেব অর্থ বুঝিতে সমর্থ ছিল 
ন|। কেবল গ্রন্থগুলি পভিয়া। যাইত । তবু পাড়ার রমণীগণ 
তাহার পাঠের খুব অন্তরক্তা ছিল। ষোড়শ বর্ষায় স্বামী 
শচীনাথ গ্রাম হইতে ছাত্রবৃন্তি পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া টক। 
মেডিকেল স্কুলে পড়িতেছিল । তখন ভাক্তারি শিক্ষা করিয়। 
নেটিভ ডাক্তার হবার জন্য এণ্টেন্স পাশের দরকান 
হইত না। 
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রাধারাণীর শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা খুব ভাল ছিল। খাওয়া, 
পর] ও শ্বশুর-শাশুড়ীর আদর-যত্ব লাভ করার পক্ষে কোন 
ত্রুটি ছিল না । পাড়ার সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। 

স্থবখ-সম্পদ কাহারও ভাগ্যে চিরস্থায়ী হয় না । রাধারাণীর 
ভাগ্যেও তাহাই হইল । হঠাৎ একদিন দিবা দ্বিপপ্রহরে বাড়ীর 
পরিবারবর্গের করুণ ক্রন্দনের মধা দিয়া সে জানিতে পারিল 
যে, তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে ৷ সে এই দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিবামাত্র বৈধব্কে আলিঙ্গন করিয়াছে । ঢাকা হইতে 
টেলিগ্রাফ আসিয়াছে তাহার যুবক স্বামী শচীনাথ মাত্র তিন 
ঘণ্টাকাল কলেরা রোগে ভূগিয়া, মিটফোর্ড হাসপাতালে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 

যদিও চারি বৎসর হইল রাধারাণীর বিবাহ হইয়াছে, তবু 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে “্বামী ও ভালবাসা” এই ছুইটি জিনিষ 
যে কি তাহা৷ সে বুঝিতে পারিয়াছিল'না। উহার আস্বাদন 
এইমাত্র অল্প কয়েকমাস হইল সে কিছু কিছু পাইতেছিল। 
তাহার এ ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর মধ্যে তাহারই অজ্ঞাতসারে কে যেন 
প্রেমের বীজ বপন করিতেছিল। এখন সে বুঝিতে পারিতে- 
ছিল যে, কেবল প্রিতা, মাতা ব! শ্বশুর-শাশুড়ীই তাহার 
পুজনীয় লোক নয়। পুজা! করিবার তাহার আর একটি পাত্র 
আছেন-_তিনি তাহার স্বামী “শচীনাথ”। তাই সে লজ্জা-সরম 
ত্যাগ করিয়া শচীনাথের সঙ্গে পত্র বাবহার করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল । সেই পত্রগুলি প্রায়ই প্রেম ও ভক্তির কথায় পূর্ণ 
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থাকিত। শচীনাথের নিকট হইতে পত্র পাইলে রাধারাণী তাহা 
প্রথমতঃ কপালে স্পর্শ করাইয়া উহা! পাঠ করিত। এইভাবে 
তিনবার পাঠ না করিলে তাহার তৃপ্তি হইত না। এখন সে 
ক্রমশঃ হৃদয়ঙ্গম করিতেছিল যে, তাহার একজন অতি নিকট 
আতীয়, অতি দরদী ও অতি ভালবাসার মানুষ ঢাকাতে 
থাকিয়া ডাক্তারি শিক্ষা করিতেছে । স্কুল বন্ধ হইলেই 
তাহার প্রেমময় বাহুবন্ধনে সে আবদ্ধ হইতে পারিবে । সেই 
স্খ-মিলনের, সেই শুভ-স্বযোগের অপেক্ষায় সে তাহার 
অফুরন্ত দিনগুলি গণিতেছিল। গতকলাও সে স্বামীকে 
মাথার দিব্য দিয়া অবকাশের সময় একবার বাড়ী আসিতে 
অনুরোধ করিয়া! একখান। অসম্পূর্ণ পত্র লিখিয়। রাখিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার ছুরদৃষ্তট বশতঃ উহ! সম্পূর্ণ করিয়। ডাকে পাঠান 
হইল না। উহা! চিরজ্রীবনের জন্য অসম্পূর্ণ ই রহিয়া গেল। 
রাধারাণী এতদিন তোতা! পাখীর মত শ্রীমন্ভাগবত পাঠ করিয়। 
আসিতেছিল, কিন্তু উহার অস্তৃনিহিত গভীর প্রেমের আলে। 
তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল না। আজকাল 
সেই গ্রন্থে তাহার হৃদয়ের কথাগুলি সে মনেক খু'জিয়! 
পাইতেছিল | , 

আজ স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণ করিয়! রাধারাণী কিছুতেই 
ধৈধ্যধারণ করিতে পারিল না। শ্বশুর শাশুড়ী ও অন্যান্য 
আত্মীয়বর্গের উচ্চ ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে সেও উচ্চৈংস্বরে 
কাঁদিতে লাগিল । তাহাকে এইভাবে কাদিতে দেখিয়া পাড়ার 
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কতিপয় বর্ষীয়সী রমণী রাধারাণীকে বুঝাইতে লাগিল ষে, 
স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রীর পক্ষে এত উচ্চৈ:স্বরে ক্রন্দন কর! যে 
কেবল নিল্পজ্জতাই দেখায় তাহা নয়, ইহাতে মৃত স্বামীর 
পারলৌকিক অমঙ্গলও ঘটিয়। থাকে । কাঁদিতে হইলে ঘরের 
এককোণে বসিয়া নীরবে কাদিতে হয় । 

রাধারাণী নিল্লজ্জতার জন্য কোন চিন্তা করিল না। এই 
'ছুঃসময়ে তাহার আবার লজ্জ। সরম কি? তাহার মৃত স্বামীর 
যদি পারলৌকিক কোন অমঙ্গল ঘটে কেবল ইহা ভাবিয়া 
সে ঘরের ভিতর যাইয়া নীরবে অশ্রুবর্ণ করিতে লাগিল। 
কিন্ত নীরব ক্রন্দনে তাহার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের ভার আরে 
বদ্ধিত হইতে লাঁগিল। তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল, সে আবার 
চিৎকার করিয়া কাদে, কেবল দারুণ দেশাচারের কথ। স্মরণ 
করিয়া মে তাহার ছুদ্দমনীয় মনের বেগ অতি কষ্টে দমন 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার মনে সমর সময় প্রন 
উদয় হইতেছিল যে, মৃতের অন্তান্ত আত্মীয়বর্গের উচ্চ ক্রন্দনে 
যদি পারলৌকিক অমঙ্গল ন। ঘটে, তবে কেবল স্ত্রীর উচ্চ 
ক্রন্দানেই বা তাহ। হইবে কেন? সুতরাং ইহা একটা দেশাচার 
মাত্র । | 

সময় পরিবর্তনশীল । সময়ে শোকষন্তপ্ত হদয়ও শাস্তিল(ভ 
করে। সময়ের পরিবর্তনে রাধারাণীর শ্বশুরালয়েও কথঞ্চিৎ 
শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। সেই উচ্চ ক্রন্দনের রোল 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর ধারণ করিল। খাওয়া-পরা, 
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পুখ-শান্তি যাহাব যেমন ছিল, সময়ের পরিবর্তনে মুতের 
আত্মীয়গণ ক্রমশঃ তাহার কিছু কিছু ফিরিয়া পাইল । কেবল 
গ্লাউল না একজন--সে সেই বালবিধব! রাধারাণী । 

রাধারাণীর খাওয়া-পবা, সুখ-শান্তি সবই জন্মের মত 
িলিয় গিয়াছে । সে এই অল্প বয়সেই শাড়ী ছাড়িয়। সাদ! 
কাপড় পবিতেছে। সেমিজ বডিস ছাড়িয়া অনাবৃত শবীরে 
এবং কখন কখন ব| অঞ্চলাবৃত দেহে থাকিতেছে । সিথির' 
সিন্দব সে চিবকালের জন্য মুদ্ধিয়া ফেলিয়াছে । হাতের শঙ্খ 
ও মন্যান্তয অলঙ্কারাদি ত্যাগ করিয়া খালি হাতে রহিয়াছে । 
তিনবেলা আহাবেব পরিনর্কে এখন মাত্র একবেলা নিরামিষ 
আহার কবিতেছে। 

বৈধব্যেব পবে বাধারাণী মনে কবিয়াছিল যে, বাকী 
'জীবন সে শ্বশ্ুরালয়েই কাটাইবে। নিগ্তক কপাল যাহার মন্দ 
তাহাব কোনন্থানেই দীর্ঘদিনের জন্যা ঠাই হয় না । শচীনাথের 
মৃত্যুন তিনমাস পব হইতেই বাধারাণীন উপ শাহাব শাশুড়ী 
৪ ননদীব অতভ্যাচাব আরম্ভ হইল । তাহানা পথেশ্ঘাটে 
সকলের নিকটই সত্যমিথ্যা কতকগুলি অপবাদ তাহার স্বশাব- 
চারত্রেব বিরুদ্ধে প্রচার কবিতে লাগিল । খুঁটিনাটি দোষ 
ধরিয়। বিধবা বধূকে নিধ্যাতন কবিদুত আারম্ত কবিল। আর 
বলিতে লাগিল, “কি কুক্ষণে অলঙক্গণীয়া বউটাকে এনেছিলেম | 
এতো। বউ নয়__যেন রাক্ষমী, 'ভাই এত অল্প দিনের মধ্যেই 
স্লেণার ঠাদ শচীনাথকে খেয়ে ফেল্লে। এইরূপ রাক্ষসীর 
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ছায়। স্পর্শও নিরাপদ নয়। এই আপদটাঁকে দূর করতে না 
পারলে সংসার ছারখার হ'য়ে যাবে ।? 

প্রথম কয়েক মাস রাধারাণী অতি কষ্টে এই সব উত্গীড়ন 
সহা করিয়াছিল ; কিন্ত শেষে তাহার পক্ষে শ্বশুডরবাড়ী তিষ্টিয় 
থাক। দুঃসাধা হইয়া উঠিল। তাহার মনের ভিতরে দারুণ 
শোক, আবার বাহিরে আত্মীয়-স্বজনের নিষ্ঠুর নিধ্যাতন ও 
দুর্ধবাক্য। সে আর কত সহা করিবে? তবু এই অবস্থায় সে 
আরো কয়েক মাস শ্বশুরালয়ে কাটাইয়া দিল। 

এক একাদশীতে রাধারাণী নিজ্জলা উপবাস করিতেছিল। 
যদিও এইরূপ বালবিধবার পক্ষে অনেক অভিভাবক নির্জল! 
উপবাস ব্যবস্থা করেন না, কিন্তু রাধারাণীর ভাগ্যদৌষে তাহার 
শাশুড়ী তাহার পক্ষে এ ব্যবস্থাই করিয়াছিল।. সেইদিন 
রাধারাণীর শরীর এত ছুর্বল ও মন এত খারাপ ছিল যে, 
সন্ধ্যার কিছু পুধ্ধ পধ্যন্ত সে বিছানায় পড়িয। নিজ অদৃষ্টের 
কথা চিস্তা করিতেছিল। এমন সময় শাশুড়ী আসিয়। 
জ্ৰকুটিসহ বলিল, “ওলো৷ পোড়ারমুখো! রাক্ষপী বউ, মরে 
রয়েছিস্‌ নাকি? এত ফে ডাকাডাকি করছি, কিছুই কি 
কাণে যাচ্ছে নাট, সন্ধ্যা হ'য়ে এলো» তবুও কি বিছানায় 
পড়ে থাকবি? এ শর-শর্ষ্য। ছেড়ে কি একবারও এ সংসারের 
কাজকন্ম দেখতে হবে না? একাদশীর উপবাস তো কত শত 
বিধবার ক'রছে, তোর মত তো! কেউ এইভাবে বিছানায় ঢলে 
পড়ে থাকে না। রাত হ'য়ে এলো, এখনো খোকাকে হুধ 
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খাওয়ান হয় নাই। আমি স্পষ্ট ক'রে বলছি, এ বাড়ীতে 
এইভাবে বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে না। খেটে খেতে 
হবে। শীগগির উঠে গিয়ে সংসারের কাজকর্মে হাত দে। 
নতুবা এইরূপ অলক্ষণ! বউকে খেংরা মেরে তাড়িয়ে দিব ।” 

শাশুড়ী গালাগালি করিয়া সেইরূপ জ্কুটিভরে চলিয়া 
গেল। রাধারাণীও চক্ষের জল মুছিয়া তাহার ছোট দেবর 
“খোকা”কে ছুধ গরম করিয়া খাওয়াইতে চলিল। সে বুঝিতে 
পারিল ন! তাহার কি অপরাধে শাশুড়ী আসিয়া তাহাকে এত 
নিধ্যাতন করিয়। গেল। সে তো এ পরাস্ত শাশুড়ীর আহ্বান 
শুনিতে পায় নাই । শুনিলে তখনই সে ছুটিয়। গিয়া খোকাকে 
ছুধ খাওয়াইত। অন্যান্থ দিন এই কাজ তো শাশুড়ী নিজেই 
করিয়া থাকেন অথব। তাহার ননদীকেও করিতে বলেন। 
খোকার অকল্যাণ হইবে বলিয়। শাশুড়ী কখনে। রাধারাণীকে 
ছুধ খাওয়াইরার আদেশ করেন না । যাহা হউক, রাধারাণী 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে শিশু দেবরকে ছৃধ খাওয়াইয়! শেষে 
ঘুম পাড়াইয়া রাখিল। 

সন্ধ্যার অন্যান্য কাজ সমাধা করিয়া রাধারাণী যখন 
বিশ্রাম করিবার জন্য তাহার নিদ্দিষ্ট কক্ষে যাইত্বেছিল তখন 
সে দেখিল অন্য একটা কক্ষে ঠাড়াইয়৷ তাহার ননদী চুপে 
চুপে শাশুড়ীর নিকট নানারূপ অঙ্গভঙ্গী-সহকারে কি যেন 
বলিতেছে। শাশুড়ী ইহ! শুনিবামাত্র ক্রোধে অধীর হইয়া 
বলিল, “কি সর্ববনেশে বউ গো। একাদশী ঃহরঢুরি আষে 
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খাওয়া? আগে জান্লে কখনো খোকাকে ঘৃধ খাওয়ানোর 
জন্য এ বাক্ষলীকে বল্তেম না । কেবল তোর অন্ুরোধেই 
বলেছিলেম। হায়! হায়! এ অলক্ষণে বউটাই এ 
সোণাব সংসারে অলক্ষ্ী টেনে এনেছে । আমি যাচ্ছি, এখনি 
গর বাক্ষসীটাকে ঝট মেবে তাড়িয়ে দিচ্ছি 1” 

ইহা! বলিয়াই যখন বাগে গব্‌ গরু করিতে কবিতে বাহিব 
হইবাব উপক্রম করিল, তখন মেয়ে মাতাকে সজোবে 
থামাইয়া বলিল, “থাম মা, থাম ! চুপ কর, লোকেব কাণে 
এ সব কথা গেলে যেজাতযাবে। এব চেয়ে ওকে ওব 
পাপেব বাড়ী দ্ূর ক'বে দাও। আমাদেব সংসাবট। তো 
ছাবখাব ক*বলেইঃ এখন একবা'ব ওব বাপেব সংসাবটা ধ্বংস 
কককৃ গে ।” 

বাধারাণী এই কথাগুলি স্পষ্টৰপে শুনিয়া আস্তে আস্তে 
নিজেব কক্ষে চলিয়। গেল। তথায বসিয়। নীবৰে কাদিতে 
লাগিল। সমস্ত বাত্রি কেহ তাহাব খবব লইল না। তাহাব 
ইচ্ছা হইতেছিল, যদি কেহ দয়া কবিয়। কিছু বিষ আনিয়। 
তাহাকে দিত, তবে হে সানন্দে তাহ। পান কবিয়! এই সব 
অপবাদ হইতে বক্ষা পাইত। সমস্ত রাত্রি কাদিয়। কাদিয়। 
তাহার ডাগর চোখ দুইটা বক্তবর্ণ করিয়। ফেলিল ৷ সমস্ত দিন 
ও বাত্রি অনাহারে ও অনিদ্রায় তাহার শবীর এত হুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল যে, প্রভাত হইলেও বাহিবে যাইতে তাহার 
কষ্টবোধ হইতেছিল। একটুকু বেলা! হইলে যখন সে বাহিরে 
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আিল, তখন দেখিল তাহাকে পিত্রালয়ে লইয়া ফাইবার জন্ত 
একখানা শিবিকাসহ দুইজন বাহক প্রাঙ্গণে অপেক্ষা 
করিতেছে | 


ত্রয়োদশ বর্ষীয়া রাধারাণী যখন তাহার বৈধব্য বেশে 
'পিত্রালয়ে আসিয়া দাড়াইল, তখন পিতা ঈশ্বর মগুল বালকের 
যায় কাদিতে লাগিল । রাধারাণীকে দেখিবার জন্য পাড়ার 
'রমনীগণ ঝাঁকে ঝাকে আসিতে লাগিল। তাহাদের মধোও 
'অনেকে রাধারানীর বৈধব্য যৃত্তি দর্শন করিয়া অশ্রু-সম্বরণ 
করিয়। থাকিতে পারিল না । কেহ কেহ ভগবানের অবিচারে 
দোষারোপ করিতে লাগিল। এইরূপ চতুদ্দিকের ক্রন্দনের 
রাল, বিশেষত; পিতার আকুল ক্রন্দন দর্শন করিয়া 

ধারাণীরও বুক ফাটিয়! ক্রন্দন বাহির হইতে লাগিল। 
কিন্ত উচ্চৈংম্বরে কাদিলে যদি মৃত স্বামীর পারলৌকিক 
মঙ্গল সংঘটন হয়, ইহা! মনে করিয়। সে ঘরের ভিতর ছুটিয়া 
(গেল। সমবয়স্কা রমনীদিগের শত অনুরোধেও সে বাহির 
হইল না। সেইদিন হইতে ঈশ্বর মণ্ডলের মুখচ্ছবিতে ষেন 
একটা বিষাদের কালিমা-রেখা অধিকতরন্ধপে পতিত হইল। 
পূর্ব হইতে এখন দে' অধিকতরভাবে কি জানি 'চিন্ত। করিয়া 

২ 
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দিন কাটাইতে লাগিল। এই বিষগ্নতার মধ্যেও সে পুত্র 
হরিদাসের জন্য একটি ্ুপ্রী পাত্রী অন্বেষণ করিতে ক্রি 
করিল ন|। 

এইভাবে ছয়টি মাস কাটিয়া-গেল। ঈশ্বর মণ্ডল তাহার 
সাংসারিক কাজকর্মে যেন দিন দিন ভগ্নোৎসাহ হইয়া উঠিল। 
সে .যখনই তাহার বালবিধবা কন্যার মুখের দিকে চাহিত, 
তখনই সংসারটা তাহার নিকট যেন শ্মশানের ন্যায় অনুভূত 
হইতে লাগিল। সে' একদিন পুত্র হরিদাসকে সম্মুখে বসাইয়া 
বলিল, “হরিদাস, অনেকদিন হতে আমি বৃন্দাবন যাব ইচ্ছ। 
করেছি; কিন্তু এখনে আমার হাতে একটা অসম্পূর্ণ কাজ 
রয়েছে । সেই কাজটা সম্পন্ন করিতে পারিলেই প্রফুল্লচিন্তে 
তীর্থযাত্রা করিতে পারি। সেই কাজ হয়েছে--তোকে বিয়ে 
করায়ে ঘরে বধূ রেখে যাওয়া । তোর মাতার মৃত্যুর পর 
হ'তৈ আমার বাড়ীতে এ পধ্যস্ত কোন এয়ো রমণীর স্থান 
হ'ল না। কপালগতিকে রাধারাণীও বৈধব্য বেশে এসে 
এখানে উপস্থিত হয়েছে। তুই কেন যে বিয়ে কর্তে চাচ্ছিস্‌ 
না, তার কোন কারণ ভেবে চিন্তেও ঠিক কর্তে পার্ছি না। 
সন্প্রতিক একটি ভাল সম্বন্ধ হাতে এসে পড়েছে ভাগ্যকুলের 
কু বংশের মেয়ে। মেয়েটি খুব সুন্দরী। আর এইরূপ 
সন্ত্াস্ত ও ধনী ঘরের মেয়ে আন্তে পারলে আমাদেরও 'বংশ 
উজ্জ্বল হতো 1৮ 

পুত্র হরিদাস মাথ। হেট করিয়। রা করিল, « 
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এইমাত্র আমি সতের.বৎসর বয়সে পা দিয়েছি । -এত অল্প 
'বয়সে বিয়ে কর! কি আপনি ভাল মনে করেন.? মৃত্যুভয় 
যখন "আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে, তখন এত অল্প বয়সে 
বিয়ে করে ঘরের মধ্যে একটা বাল-বিধবাকে রক্ষা করা ষে 
কত কষ্টকর হয়ে পড়বে, সেই পরিণাম চিন্তা করা সব্বাগ্রে 
উচিত। আপনি নিজ চক্ষের উপরেই রাধারাণীর অবস্থা 
দেখতে পাচ্ছেন। আরো যে কত দুর্দশা উহার ভাগ্যে 
রয়েছে তার ঠিক কি? এই সব ভেবে চিন্তে আমি মনে 
করেছি যে অন্যুন চবিবশ বৎসর বয়স না হ'লে বিয়ের নামও 
করব না। আর অন্যন আঠার বৎসর বয়সের কম কোন 
রমণীর পাণি গ্রহণ কর! হবে না । আমার উদ্দেশ্য এই ষে 
যদি বিবাহের অল্পকাল পরেই আমার মৃত্যু হয়, তবু আমার 
বিধবা পদ্বী আঠার বৎসর পর্য্যন্ত বৈধব্য যন্ত্রণা হ'তে মুক্তি 
পেতে পারবে 1” 

পিতা বলিলেন, “এই সব বিষয় তর্ক ক'রে মীমাংসা কর! 
কঠিন। একদিকে যেমন সৃত্যুভয়ের জন্য অল্প বয়সে বিবাহ 
করতে চাচ্ছ না, অন্য দিকে তেমনি মৃত্যুভয়ের জন্যই পুরুষের 
পক্ষে ষোড়শ বর্ষেই বিবাহের দরকার। কারণ এই কলিকালে 
না্ুষের পরমায়ুর পরিমাণ বড়ই অল্প। দেশ, কাল ও পানর 
অনুসারে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থ। হয়ে থাকে । আমাদের 
সমাজে বাল্য-বিবাহ বন্ধ শতাব্দী ধরে প্রচলিত রয়েছে। 
ধারা বাল্য-বিবাহ ব্যবস্থা করেছিলেন, তারা অবশ্যই ইহার 
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মধ্যে কতরুগুল্সি শুভ লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন । মনে কর 
তোমাকে বিদ্ভালয় হ'তে উঠায়ে এনে অতি অল্প বয়সেই 
ব্যবসা বাণিজ্যের কাজে প্রবেশ করায়েছি। ইহাতে তুমি 
ক্রমশঃই একজন পাকা কারবারি হয়ে াড়াতে পেরেছ। 
সেইরূপ যদি অল্প বয়সের কোন বালিকা বধূ সংসারে প্রবেশ 
করে, সে ক্রমে বড় হয়ে একটি পাকা গিশ্নীতে পরিণত হ'তে 
সমর্থ হবে। আর বয়স্থা বধূগণ হঠাৎ স্বামীর সংসারে 
ঢুকে একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখবে । তার পক্ষে পাকা 
গিন্নী হ'তে ঢের সময়ের দরকার হবে । এইরূপ ভাল ও মন্দ 
সকল সময়ে ও সকল কাজেই রয়েছে । কিন্ত আমি কেন যে 
তোমাকে এখন বিয়ে করাতে চাচ্ছি, তার কারণ হয়েছে 
তোমার মাতার পরিত্যক্ত সংসারটাকে পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
করা ; নতুবা তুমি যদি আবে সাত বৎসর পরে বিবাহ কর, 
তাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না।” 

পুত্র বলিল, “ভালমন্দ যে সব দিকেই আছে তাহা 
অস্বীকার করবার যে! নাই । তবে রাধারাণীর মত বাল- 
বিধবাদিগের কথা স্মরণ ক'রে ও তাদের পরিণাম চিস্তা ক'রে 
আমি স্থির করেছি যে শ্রীত্র বিয়ে করব না। আমাদের 
হিন্-সমাজে যদি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকত, তবে 
আপনার প্রস্তাব গ্রহণ কর্তে দ্বিধা জ্ঞান করতেম না। 
আচ্ছা বাবা, রাধারাণীকে কি আমর। পুনরায় বিয়ে দিতে 
পারি না ?” 
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পিতা বলিলেন, “আমাদের ইচ্ছা থাকলে কি হবে বাবা ? 
বর তো জুটবে না । জুটলেও যে বিয়ে করবে ও যে বিয়ে 
দিবে উভয়কেই সমাজচ্যুত হ'তে. হবে 1” 
। পুত্র উত্তর করিল, “তবে কি.একটা বাল-বিধবা চিরজীবন 
ছুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করবে? সেই পাপের ভাগী কি সমাজ 
হবে না? 

পিতা বলিলেন, “এই প্রশ্নের সুমীমাংস। এখনো কেন 
করতে পারেন নাই । তবে এমন দিন আসবে যখন বিধবা 
বিবাহ সমাজে আন্তে আস্তে প্রচলিত হবে । তাই বি্াসাগর 
মহাশয় নাকি এই বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন। যুগধর্মে 
যে পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী তাহা কেহই বন্ধ করিতে পারে না। 
থাক সে সব কথা । আমি একটা ভাল দিন দেখে শীঘ্ই 
বুন্বাবন যাত্র। করব। কবে যেফিরি তার নিশ্চয়তা নাই । 
তুমি যখন বিয়ে করতে চাচ্ছ না, তখন তোমাকে সেইজস্চ 
পীড়াগীড়ি করব না। তোমার ছুটী কাজ করতে হবে। 
প্রথমতঃ রাধারাণীর মা নাই। তুমিই উহাকে মার মত 
স্নেহের চোখে দেখবে । আর উহার যাতে কোন বিষয়ে কষ্ট 
না হয় তা করবে। দ্বিতীরতঃ__ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি 
করতে চেষ্টা করবে! অতি কষ্টে মূলধন সঞ্চয় করে কারবার 
করছি, সেই মূলধনের যাতে ধ্বংস ন! হয় সেইদিকে সর্বদা 
দৃষ্টি রাখবে ।” 


ইহা বলিয়াই ঈশ্বর মণ্ডল কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
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হরিদাস দেখিল, পিতার চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু 
ঝরিতেছে। পিতার ক্রন্দনে পুজ্রের চোখেও জল আসিল। 

হরিদাস কাঁদিয়া বলিল, “বাবা, আপনি শুভ কাজে, 
বিশেষতঃ তীর্থ-দর্শনে যাচ্ছেন, সুতরাং এই সংকল্প হ'তে ক্ষান্ত 
হবার জন্য বলা আমার পক্ষে পাপের কাজ হবে । তবু বলছি, 
আরো পাঁচটা বৎসর অপেক্ষা করে যদি যেতেন, তবে 
আমাদের পক্ষে ভাল হত. কারণ আমি এখনো যে ছেলে- 
মানুষ ।” 

পিত। বলিলেন, “তোমার মাতৃ-বিয়োগ হতেই আমার 
শরীর একপ্রকার ভেঙ্গে গিয়েছে । তারপর রাধারাণীর 
বৈধব্য। সংসারে থাকূলে আরো কত যে শোক-তাপ ভোগ 
করতে হবে, তার নিশ্চয়তা নাই। বলতে লজ্জা করছে, 
তোমার মাতৃ-বিয়োগের পরেই আমাকে কেহ কেহ দার- 
পরিগ্রহ করতে পরামর্শ দিয়েছিল, আমি তাদের অনুরোধ 
রক্ষা করি নাই। যে সমাজে পুরুষের পক্ষে স্ত্ী-বিয়োগ হ'লে 
দ্বিতীয়বার স্ত্রী-গ্রহণ করবার প্রথা আছে ; অথচ বয়স্কা বিধব। 
তো দূরে থাক্‌, বাল-বিধবাদের পধ্যস্ত দ্বিতীয়বার পতি গ্রহণ 
করবার ব্যবস্থা নেই, সেই সমাজে আর এক দণ্ডও বাস 
করতে ইচ্ছ! হচ্ছে না। আমি প্রথমতঃ শ্রীধাম নবদ্বীপে 
কতক কাল বাস করব। শেষে শ্রীধাম বৃন্দাবন চলে যাব। 
ক্রামরা কেহ আমার এই সংকল্প হতে আমাকে নিরস্ত 
পারা না।” 
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পিতাৰ এইরূপ দৃঢ় সঙ্কল্প দর্শন করিয়া! হরিদাস আর 
বেশী কিছু বলিল না। সে বিষগ্নমনে রাধারাণীর .নিকট 
যাইয়া পিতার সঙ্কল্লের কথ প্রকাশ করিল এবং রাধারাণীকে 
[পিতার নিকট যাইয়া পিতাকে আরে।. কিছুদিন সংসারে 
'থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতে বাঁলল। 

বাধারাণী কাদিতে কাদিতে পিতার পদপ্রান্তে বসিয়া 
বলিল, “বাবা, আপনি এখন কোনমতেই বাড়ী ছেড়ে যেতে 
পারবেন না। আপনি চলে গেলে আমাব দশা কি হবে 
বাবা ?” 

দ্র্প্রতিচ্ছ পিতা, কন্তার এই করুণ প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করিলেন না । কন্যাকে প্রবোধ ও সান্ত্বনা দিয়! এক শুভদ্দিনে 
তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 


শি 


ঈশ্বর মগুল গৃহত্যাগ করিয়া তীর্থোদ্দেশে চলিয়া যাওয়ার 
পরে তিন বসব অতীত হইয়াছে । এই তিন বৎসরের মধ্যে 
তাহার বাড়ীতে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই । তাহার 
সংসারের ও দোকানগুলির কাজকর্শ পূর্বের ন্যায় চলিয়! 
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যাইতেছে । তাহার বাড়ীর পরিজনবর্গের খাওয়া-পরা পূর্বে 
যেমন চলিত এখনো তেমনি ভাবেই চলিতেছে । কোন 
বিষয়েই বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই । পরিবর্তনের মধ্যে 
হইয়াছে একমাত্র-্*্রাঁধারাণীর রূপ । তাহার রূপের জ্যোতিঃ 
এই তিন বৎসরের ভিতর যেন ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সে 
এখন ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । যৌবনের উজ্জ্বল 
জ্যোতি; সর্ব্বাঙ্গে ঝল্সিয়৷ পড়িতেছে। রাধারাণীকে সকলেই 
খুব ভালবাসিত, বিশেষতঃ অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে বলিয়া 
গ্রামস্থ কেহই তাহার মাথার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কাটাইয়া ছোট 
করিবার ব্যবস্থা দিয়াছিল নাঁ। চুলগুলি এত দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছিল যে স্সানান্তে সে যখন দীড়াইয়। তাহার ঘন-কাল- 
কুস্তলরাশি তৃর্ধ্োত্তাপে শুষ্ক করিবার জন্ পুষ্টোপরি ছড়াইয়া 
দিত, তখন সেই কুস্তলগুচ্ছ একেবারে নিতম্ব চুম্বন করিত। 
তখন তাহাকে হ্বর্গচ্যুতা কোন দেববালার মত দেখাইত। সে 
যখন কলসী কাকে করিয়। মাঠস্থ পুকুরে জল আনিতে যাইত, 
তখন কোন কোন সমবয়স্কা রমণী তাহার এই অসামান্য রূপ 
দর্শন করিয়া ঈধ্যান্বিতা হইত এবং ভগবানের পক্ষপাতিত্বে 
দোষারোপ করিত। ,কেহ কেহ এইরূপ অনিন্দ্য-স্ুন্দরীকে 
অকালে বিধবা করিয়াছে বলিয়া ভগবানকে মনে মনে গালি 
দিত। আবার কোন কোন বিবাহিত যুবক এই দেব-ছুল্লভ 
রূপরাশি দর্শন করিয়া! নিজের পরিণীতা পত্বীর রূপকে নিন্দা 
করিত। আর "অবিবাহিত যুবকগণ মনে মনে ভগবানের 
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নিকট মানস করিত যেন তাহাদের ভাগ্যে এইরূপ সুন্দরী 
ভাধ্যা অচিরে ঘটে। 
_. রাধারাণী কিন্ত এই সব কিছুই জানিত না । সে আপন 
মনে মাটার দিকে মাথা হেট করিয়া পুকুরে জল আনিতে 
যাইত $ আবার সেইভাবেই বাড়ীতে ফিরিয়। আসিত। সে 
কোন দিকেই তাঁকাইত ন।। পথিমধ্যে পাড়ার কোন পরিচিত 
পুরুষ বা রমণী তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে 
সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া গন্তব্যপথে চলিয়া যাইত। 

রাধারাণী এত সতর্কতার সহিত চলিলেও চতুদ্দিকে তাহার 
চরিত্রের বিরুদ্ধে একদল ছুষ্ট প্রকৃতির নরনারী কুৎসা রটনা 
করিতে ছাড়িল না । কেহ বলিল, “মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র 
নিশ্চয় খারাপ, নতুবা নিজেদের পুকুর থাকিতে কেন সে 
প্রত্যহ জলের জন্য নির্জন মাঠের মধ্যে যাইতে ভালবাসে ।” 

কেহ কেহ'বলিত, “ছু'ড়িটার চরিন্ন অবশ্য খারাপ, নতুবা 
বাড়ীতে ময়ল! কাপড় পরিলেও সান কর্বান জন্য মাঠের 
পুকুরে যাবার সময় একখান! পরিষ্কার ধপধপে সাদা কাপড় 
পরিয়ে যায় কেন % 

কেহ বলিত, “ঈশ্বর মণ্ডলের মেয়েটার খারাপ ভাবভঙ্গী৷ 
দেখে ভয় হচ্ছে যে ছ' দিন প্রে কি-যে ক'রে বসে তার 
ঠিক নাই। বিধবা হয়েও মাথায় এতগুলি চুল রেখেছে । 
পাড়ার ছোকরাগুলিকে এঁ চুলের বাহার দেখাবারই ওর 
উদ্দেশ্ঠ |” | 
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আবার কেহ কেহ বলিত, “এ যে ছু'ড়িটা মাথা হেট করে 
চলে যাচ্ছে উহার ভিতরেও ঢের বদমায়েসী রয়েছে । এ 
দেখছ না যেন একটুকু মুচ্কে মুচ্‌্কে হাসছে, আর আড়নয়নে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ।” 

এইরূপ অলীক কুৎস! গ্রামের মধ্যে প্রচার হওয়ায় 
একদল উচ্ছংঙ্খল প্রকৃতি যুবকের প্রলোভন রাঁধারাণীর দিকে 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহারা কি প্রকারে 
রাধারাণীকে হস্তগত করিতে পারিবে তজ্জহ্য মনে মনে ফন্দি 
আটিতে লাগিল। কিন্তু রাধারাণীর সরল মনে এই সব 
কু-চক্রান্তের বিন্দু-বিসর্গও পৌছিল না। সে যেমনিভাবে 
প্রত্যহ মাঠের পুকুরে যাওয়া-আসা করিত, এখনো তেমনি- 
ভাবে যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। কারণ, নিজেদের বাড়ীর 
পুকুরের জল অব্যবহার্ষ্য হইয়াছিল। জলগুলি রক্তিমাকার 
ধারণ করিয়াছিল, এবং জলে বেঙের পোণা ও নানাপ্রকারেব 
কীট বাস করিত। এই জল খাওয়। ও রন্ধনের কাজে ব্যতীত 
অন্যান্য বাজে কাজে ব্যবহৃত হইত | 

যাহার ভাগো স্থুখ নাই, তাহার স্বর্গে গেলেও সুখ হয় 
না। সথখ-শাস্তির আশায় রাধারাণী শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়! 
পিত্রালয়ে স্থান লইয়াছিল। আসিবার কয়েক মাস পরেই 
তাহার স্লেহময় পিতা গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। পাঁচ 
বৎসর বয়সের সময়ু মাতৃহার! হইয়া এই পিতার ক্রোড়েই 
লালিতা ও পালিত হইয়াছিল। সে কয়েক বৎসর যাবত 
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্ মীহারা হইয়। বৈধব্যকে বরণ করিয়া লইয়াছে, আর তাহার 
'জীবনের সুখ-শাস্তিও সেই সঙ্গে সঙ্গে জলাঞ্ুলি দিয়াছে। 
আবাব আজ যৌবনে পদার্পণ করা মাত্র তাহাব বিরুদ্ধে 
(কতকগুলি অলীক কুৎসা গ্রামময় রাষ্তর হইয়। পড়িয়াছে । 

এই সব অলীক কুৎসা ধীরে ধীরে রাধাবাণীব কর্ণে 
পৌছিতে লাগিল। ইহাতে তাহার অশান্ত হৃদয়ট'কে 
অধিকতব অশান্তিতে বিলোড়িত করিয়া তুলিল। সে কখন 
কখন মনে মনে বলিত. “শুনেছি লোকে ফামী দিয়ে আন্ম- 
হত্য। করে। সেই ফাসী যে কিভাবে দিতে হয় তা যদি 
জানতেম, তবে স.সাবের এই সব নিন্দাবাদ হইতে উদ্ধার 
পেতে পারতেম । বিষ খেয়েও তো লোক আত্মহত্যা কবে. 
কিন্তু সেই বিষ কোথায় পাওয়। যায় ত1 তে। জানি না ।” 

রাধারাণী এইরূপ চিন্তা কবিয়। কতক্ষণ সে ভগবানকে 
ডাকিত। তুলসীতলায় যাইয়। মাথা কুটিত। তবুসে যে 
কি করিবে তাহ! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত ন।। অবশেষে 
একদিন কাঁচি দ্বারা নিজেই তাহার সেই তরঙ্গায়িত সুদীর্ঘ 
কেশগুচ্ছ খুব খাট করিয়া কাটিয়। ফেলিল। পরিক্কৃত 
বনের পরিবর্থে মলিন বসন পরিধান করিতে লাগিল। 
এইভাবে নান! চিন্তা-ভাবনার মধ্য দিয়া কয়েক মাস কাটিয়া! 
গেল। 

একদিন রাধাবাণী যখন স্নানান্তে আর্ঘ বসনে মাঠের 
পুকুর হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন সে দেখিল পথের মাঝে 
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কাহার একখানা চিঠি পড়িয়। রহিয়াছে । অন্যের চিঠি 
বিবেচনা করিয়া মে উহার প্রতি মনোনিধেশ না করিয়াউ 
চলিয়া! যাইন্ে লাগিল; কিন্তু কর্তব্যের তাড়নায় আবার 
ফিরিয়া আসিয়া পত্রথানা কুড়াইয়া লইল। তাহার মনে 
হইল, হয় তো অসাবধানতা বশতঃ কেহ ইহ রাস্তায় ফেলিয়া 
গিয়াছে। যদি পত্রখান। কাহারও দ্বারা ডাকবাক্সে ফেলান 
যায় তবে একটা পরোপকারের কাঁজ করা হইবে । হয় তো৷ 
পত্রখানা খুব দরকারী । এইরূপ পরোপকার করিতে যাইয়া 
যখন সে শিরোনামার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল, তখন সে 
অধিকতর বিস্ময়াবিষ্ট হইল। এ যে তাহারই পত্র-_পত্রখানা 
তাহারই উদ্দেশ্যে লিখিত। শিরোনামার তাহারই নাম ও 
তাহাদেরই বাড়ীর ঠিকানা রয়েছে । সে ক্ষণকাল কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ়া হইয়া দীড়াইয়। রহিল ; অবশেষে কি ভাবিয়। দ্রুত 
প্দবিক্ষেপে বাড়ীতে আসিয়৷ পৌছিল। 

বাড়ী আসিয়। রাধারাণী প্রথমতঃ তাহার আদ্রবস্ত্র ত্যাগ 
করিল পরে তুলসী বৃক্ষে জল সিঞ্চন করিয়। অন্যান্য নিত্য- 
নৈমিত্তিক কাজগুলি সম্পন্ন করিল। অবশেষে তাহারই 
নামীয় পত্রথান! পাঠ,করিতে বসিল। 
_. পত্রপাঠ করিয়া ক্রোধে ও লজ্জায় রাধারাণীর রক্তিম গঞ্ড 
আরে! রক্তিমাকার ধারণ করিল। পত্রের মধ্যে লেখকের 
নাম সে খুঁজিয়া পাইল না। কাহার হস্তাক্ষর তাহাও সে 
বুঝিতে পারিল না। লেখক যেন তাহার কতই পরিচিত, 
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আত্মীয় ও দরদী | সে রাধারাণীর বৈধব্য দর্শন করিয়া 
হৃদয়ে বড়ই আঘাত পাইয়াছে। সে রাধারাণীর পরম 
হিতৈষী ও শুভানুধ্যায়ী। কি করিলে যে সে রাধারাণীর 
বৈধব্য-কষ্ট দূর করিতে পারিবে তাহা সে নিশিদিন 
চিন্তা করিয়া অস্থির হইয়া! পড়িয়াছে। সে রাধারাণীর 
স্ুখ-শাস্তির জন্য প্রজ্লিত অনলকুণ্ডেও ঝাঁপ দিতে প্রস্তত 
আছে। 

পত্রপাঠ করিয়া রাধারাণী স্তত্তিতা হইল । এই ছুনিয়াতে 
যে তাহার এইরূপ একজন শুভানুধ্যায়ী দরদী আছে, ইহা! সে 
শত চিন্তা করিয়াও খুঁজিয়া পাইল না। সে অবশেষে 
সিদ্ধান্ত করিল যে নিশ্চয়ই ইহা কোন কামাতুর দুষ্ট লোকের 
চক্রান্ত । তাহার বৈধব্যের পর হইতে কত নরনারী তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়! প্রকাশ্যতাবে কতদিন কত সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছে ও তাহার হৃদয়ে শাস্তি-স্তাপনের চেষ্টা 
করিয়। গিয়াছে । কিন্তু এইভাবে প্রচ্ছন থাকিয়া নাম ও 
ঠিকান। বিহীন পত্র দ্বারা সমবেদন! প্রকাশ করা কোন ছৃষ্ট 
লোকেব কাজ ছাড়! আর কি হইতে পারে। ইহা 
নিশ্চয়ই কোন ভরষ্ট-চরিত্র লোকের ব্যর্থ চেষ্টা। এইরূপ 
চক্রান্তের মধ্যে যে দুরভিসন্ধি নিহিত রহিয়াছে তাহার কোন 
ভুল নাই। | 

ইহা ভাবিয়া সে পত্রখানা খণ্ড খণ্ড করিয়। ছি'ড়িয়। 
/(ফলিল। পরে উহা আগুনে পোড়ায়! ভন্মীভূত করিল । 
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পথের ঘটনা বাড়ীর কাহারও নিকট প্রকাশ কর! সে যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করিল না। 


৫ 


এইভাবে ছুঈমাঁস কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে 
রাধারাণী পুকুর হইতে জল আনিতে যাইয়া আর কোন পত্র 
পথের মাঝে পড়িয়া থাকিতে দেখে নাই। পূর্র্বপত্রের কথা 
সে ক্রমশঃ ভূলিয়। যাইতেছিল । বৃদ্ধ পিসি-মা বিশেষ ঠেকা 
না হইলে বাড়ীর বাহিরে ব৷ পাড়ার অন্য কোন বাড়ীতে 
শাওয়া-আসা করে না। সে বাড়ীতে বসিয়াই সংসারের 
খুঁটিনাটি কাজগুলি সম্পন্ন করিয়া থাকে । হরিদাস প্রত্যত 
মতি প্রত্যুষে শযাত্যাগ করিয়া দোকানগুলির তত্বাবধান 
করিতে চলিয়া যায়। কোনদিন মধ্যাহ্নাহার করিবার জন্য 
বাড়ী আসে, আবার কোনদিন আসেও না। কিন্তু শত 
হইলেও সে রাত্রিতে অন্যত্র থাকে না। দোকানে কাজকর্মের 
অত্যন্ত ভিড় থাকিলে এবং তজ্জন্য অধিক রাত্রি হইলেও সে 
একাকী লগ্ঠন ও লাঠি হস্তে করিয়া বাড়ীতে আসিত। 
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তাহার প্রধান কারণ বাড়ীতে যুবতী বিধবা ভগ্নী অসহায়া- 
বস্থায় রহিয়াছে । সকল আপদ-বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা 
করা! তাহার অন্যতম কর্তব্য কাজ। বাড়ীর বুদ্ধ ভূৃত্যটি 
হাট-বাজার ও অন্যান্য ফুট-ফরম;য়েসী কাজ করিত । 

অন্যান দিনের ন্যায় আজও রাধারাণী মাঠের পুকুরে স্নান 
করিয়া জলপুর্ণ কলসীসহ বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিতেছিল । 
পূর্রবারের ন্যায় আজও তাহারই নামের একখান পত্র ঠিক 
আগেকার মত জায়গায় পভিয়। রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া সে 
এবারো অন্ুসন্ধিৎস্ হৃদয়ে উহা কুড়াইয়া লইল। পত্র 
কুড়াইতে কেহ দেখিল কিনা জানিবার জন্য ক্ষণকাল সে 
চতুর্দিকে তাকাইল। সে দেখিতে পাইল, কিছুদূরে এক 
বুক্ষতলে তাহাদের গ্রামের যু নামক এক ব্রাহ্মণ যুবক 
অনিমিৰ নয়নে তাহারই পানে চাহিয়া রহিয়াছে । যছুর 
স্বভাব-চরিত্র' যে ভাল নয় তাহা সে আগেই জানিত। তাই 
তাহার মনে হইল, এই উচ্ছঙ্খল যছুই এইভাবে পত্রখান। 
রাধারাণীর গন্তব্যপথে ফেলিয়া রাখিয়াছে। তবে পূর্ববপত্রও 
এই যছুরই কাণ্ড। ইহা! ভাবিয়া ঘৃণাভরে যছুকে দেখাইয়। 
সেই পথের মাঝে পত্রখান। খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ডিয়া ফেলিবে 
বলিয়। মনস্থ করিল। এইসময় সে দেখিল, একটি বর্ষীয়সী 
স্ত্রীলোক জল লইবার জন্য কলসী কাকে সেই পথ দিয় 
আসিতেছে । পাছে যদি মে এইরূপ পত্র ছিন্ন করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে এবং তাহার উত্তরে কি বলিতে কি বলিয়। 
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ফেলে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি পত্রখানা লুকাইয়া শইয়! বাড়ী 
অভিমুখে চলিয়া গেল । ভাবিল, যদি পত্র ছি'ড়িভে হয় তবে 
বাড়ী যাইয়াই ছি'ড়িবে অথবা পৃব্র পত্রের ম্যায় উহা অগ্সিতে 
তন্মীভূত করিবে । 

রাধারাণী বাড়ীতে আদিয়া অবসরমত পত্রখান। পাঠ 
করিয়। দেখিল এই পন্রণ্ড তাহারই উদ্দেশে লিখিত । 
শিরোনামায় তাহারঈ নাম । তস্তাক্ষর যেন পৃর্রপত্রের হ্যায় । 
কিন্ত ঈহাতেও লেখকের নাম-ধাম নাই । এবারকার পন্র- 
খানা কিছু দীঘ। উহাতে ভালবাসা ও প্রেমের কথা ছাড়া 
অর্থের প্রলোভনও কিছু রহিয়াছে | 

লেখক এবারও জানাইযাছে তে সে রাধাবাণীকে 
প্রাণাপেক্গ। অধিকতর ভালবাসে । ভগবানের নিকট সে 
দিনরাত রাধারাণীর মঙ্গল প্রার্থন। করে । তদ্বিনিময়ে সে 
রাধারাণীর ভালবাস। দাবী করে। সে দেখিতে চাহে 
রাধারীণীর এ বিষাদ-মাখা মলিন মুখে একটুকু হাসির রেখা । 
সে চাহ রাধারাণীর হাসিমাখা মুখের একটুকু প্রেম-সম্ভাষণ।। 
দে চাহে রাধারাণীর এ ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর 'প্রম-স্পর্শ ! 
রাধারাণী যদি পত্লেখকের কথায় স্বীকৃতা হয়, তবে সে 
রাধারাণীকে এমন এক স্বন্বর স্থানে অতি সুখে রাখিবে, যেখানে 
ছুঃখকষ্ট ব। বৈধব্যের কঠোর শাপন নাই । আছে সেখানে 
কেবল স্বগের স্ুখসজ্ঞার, প্রেমের মাখামাখি, আর চির- 
বসস্তের স্খ-স্পর্শ। এইজন্য সে সহস্র অথব্যয় করিতে 
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প্রস্ত আছে। রাধারাণীর সুখ-শাস্তির বাবস্থা করাই 
তাহার হৃদয়ের কামনা । এই কামন। রাধারাণীকে পূরণ 
করিতেই হইবে ; নতুবা ইহার পরিণাম ফল বিষময় হইয়া 
উঠিবে। কারণ এইরূপ নিরাশ হৃদয় লইয়া জে একদণ্ডও 
পরথিবীতে বাস করিতে পারিবে ন।। সে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা 
করিবে । কিন্তু আত্মহত্যার পূর্বে এইরূপ উপেক্ষা, অবহেলা 
& নৈরাশ্টের প্রতিশোধ সে গ্রহণ করিবেই করিবে । উহা 
আর কিছু নয়_-উহাই ভীষণ প্রতিহঠিংস। | উহা রাধারাণীর 
শিশ্পম বক্ষোপরি লেখকের শাণিত দ্রিকার তীক্ষ আলিঙ্গন !! 

পত্র পাঠ করিয়া স্বণায় ও ক্রোধে রাধারাণীর সব্ধশরীর 
উত্তেজিত হইয়। উঠিল। সে কম্পিত হস্তে পত্রখানা ভূমিতে 
নিক্ষেপ করিয়া উহা পদদলিত করিতে লাগিল। সে বুঝিল 
উন! নিশ্চয়ই এ শয়তান যছুর কাজ । 

যছ রাধারাণীদের পুরোহিতের ছেলে । বাস্াকালে সে 
রাধারাণীর সঙ্গে একত্রে পুতুল নিয়া সরল ভাবে খেলা 
করিয়াছে । রাধারাণী দেখিল যৌবনে সেই যছুরই 
এত অধঃপতন । গরীব পুরোহিতের ছেলের আবার অর্থের 
প্রলোভন? কি ছর্ব,দ্ধি! এযে পৈশাচিক ৪ অসম্ভব 
প্রস্তাব। এষে উচ্ছঙ্খল যুবকের নারকীয় কীর্ডি। যে 
বুবক কৃত্রিম ভালবাসা জ্ঞানাইম়া, আবার হত্যারও ভয় 
দেখাইয়া একজন রমণীকে বশে মানিতে চেষ্ট৷ করে সে শুধু 
নির্বোধ নয়--সে নরাধম-_নরব্ূপে পশ্ড। কি আশ্চর্ষা ! 

১০ 
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নরাধম ভয় দেখাইয়া লিখিয়াছে যদি তাহাকে নিরাশ করা 
হয়, যদি তাহার অযাচিত প্রেম প্রত্যাখ্যান কর! হয় তবে সে 
আগে রাধারাণীকে হত্যা করিয়া শেষে নিজে আত্মহত্যা 
করিবে । এইরূপ পাবণ্ডের মাত্মহত্যাই উপযুক্ত প্রায়শ্চিন্ত। 
আর রাধারাণীর মৃত্যু? সেতো মরিতেই বসিয়াছে। 
বৈধব্য দশাতে বাচিয়া থাকা আর মৃত্যুকে বরণ করা একই 
কথা। যাহার শ্খ শান্তি চিরক!লের জন্য স"্সার হইতে 
অন্তর্থিত হইয়াছে সেই বিধবার আশু মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় 
তিলে তিলে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা অপেক্ষা আততায়ীর 
ছুরিকা বিদ্ধ হইয়। নিনিবে প্রাণত্যাগ কর। শতগুণে শ্রেয়: । 
তাই রাধারাণী মৃত্যুকে কখনো ভয় করে না। সে প্রতি 
মূহুস্থে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে । . 

র।ধারাণী সংঙ্কল্প করিল যে প্রকারেই হউক সে পাৰগ্ু 
যছ্কে উপযুক্ত শিক্ষা দিবে । কৃত্রিম প্রলোভন দেখাইয়। 
উষ্ভাকে সম্মুখে আনিয়! নিজ হস্তে উহার বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ 
করিবে । শেবে তাহার ভাগ্যে যাহা থাকে তাহাই হইবে । 
এমন কি. তজ্জন্ত যদি ফাসীকাষ্ঠেও ঝুলিতে হয় তাহাও সে 
করিবে। 

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে অন্ত চিন্তার উদ্রেক হইল । 
সে ভাবিল ভালমত না জানিয়া শুনিয়া কেন সে একজন 
ব্রাহ্মণের জীবুন নষ্ট করিবে ? হয়তো অন্য কোন ছৃষ্ট লোক 
তাহাকে এইভাবে পত্র লিখিতেছে। যদ বৃক্ষতলে দাড়াশয়। 


গোবিন্দ-মন্দির ৩৫ 


তাহার দিকে তাকাইয়াছিল বলিয়াই যে সে এই পত্রদ্য়ের 
লেখক ইহ! একেবারে সত্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করাও তো 
উচিত নয়। যছুর হস্তাক্ষরও তো সে চিনে না। প্রকৃত 
কৃ-প্রস্তাবকারী কে মগ্রে জানিতে হইবে শেষে তাহার 
শান্তির বিধান করিতে হইবে । অকারণে একজন ব্রাহ্গাণ 
কুমারকে দোষী সাবাস্ত করাও পাপের কাজ । অকারণে 
অন্যকে অপরাধী জ্ঞান করিলে নিজেও অপরাধী হইতে হয়। 

এইবপ ভাল মন্দ দুই দিকই চিন্তা করিয়া! রাধারাণী 
স্থির করিল যে তাহার দাদা হনিদ!স বাড়ী আসিলে পত্রখান। 
তাহার হাতে দিয়। পূব ও পরের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিবে । 
তাহার দাদ। যে ব্যবস্থা করেন তাহাই করা যাইবে। 
অতঃপর সে ভাঙার পদদলিত পত্রখান। কুড়াইয়া লইয়। যর 
করিয়। রাখিল। এই বিষয় সে তাহার নুদ্ধ পিসীনাকে 
জানাইল না! কারণ সে জানিত একবার এই বৃদ্ধার কর্ণে 
এইরূপ কুৎসিত প্রস্তাবপূর্ণ পত্রঞুলির কথ প্রবেশ করিলে 
সে যছুর চোদ পুরুষ উচ্চারণ করিয়া এমনিভাবে গালাগালি 
চরিতে আরম্ভ করিবে যে শেষে উহা কলহে পরিণত হইয়। 
কোন এক গুরুতর ঘটন। ঘটাইবে । তাই* রাধারাণী তাহার 
ভ্রাতার প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 


৩৬. গোবিন্দ-মন্দির 


২৬০ 


সেইদিন হরিদাস হাধিক রাত্রিতে বাড়ী আসিয়াছিল 
বলিয়া রাধারাণী চিঠি ছুইখানার কথা দাদার নিকট বলিবার 
ন্ববিধ! পাইল ন।। পরদিবস প্রাতে সে দাদার নিকট সব 
ঘটনা প্রকাশ করিবে মনস্থ করিল। কিন্তু সেই দিনও 
মধ্যাহেঃর পূর্বে এই বিষয় সে তাহার দাদার কাহুণ তুলিতে 
পারিল না। কারণ, দেইদিন তাহাদের গৌসাই প্রভু শিশ্ 
বাড়ী উপস্থিত হইয়ীছিলেন। তাহার দাদা প্রাতঃকাল হইতে 
মধ্যাহ্ন প্ধ্যস্ত গেসাই প্রক্তুর সেবা ও আহারাদির ব্যবস্থার 
কাজে বিশেষ ভাবে বাপুত ছিল; এইজন্য হরিদাস সেইদিন 
তাহার দোকানগুলির তন্বাবধান করিতেও যাইভে পারে 
লাই । 

মধ্যান্ছে যখন গোসাই প্রভুর প্রসাদ গ্রহণ করিয়া হরিদাস 
তাহার বিছানার এক প্রান্তে বিশ্রাম করিতেছিল, তখন 
বাধারাণী ম্লানমুখে তাহার নিকট উপস্থিত হইল । এবং 
পুকুর-পথে প্রান্ত পত্রখানা কম্পিত হস্তে দাদার নিকট দিয়া 
আমুপুর্ব্বিক সকল ধা ধীরে ধীরে প্রকাশ করিল। প্রথম 
পত্রখানা যে সে আগুন দ্বারা দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে একথাও 
সে তাহাকে জানাইল। যছু ঠাকুরেরই যে এই পৈশাচিক 
কাণ্ড ইহ বলিতে যাইয়া! তাহার পক্ষেও বলিল যে পত্রে ষখন 
কাহারো স্বাক্ষর নাই এবং যছু ঠাকুরের হস্তাক্ষর তাহাদের 
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পরিচিত নয়, তখন যছুকে দোষী স্থির করিবার পুরে গোপন 
অনুসন্ধান করাই উচিত । 

হরিদাস সব ঘটনাগুলি শ্রবণ করিয়। ক্ণকাল হতভম্বের 
হ্যায় বসিয়। চিন্তা করিতে লাগিল। ক্রোধে তাহার চক্ষুদ্ধয 
রক্ষিমাকার ধারণ করিল। (স মনে মনে সঙ্কল্প করিল 
এখনি সে পত্রখানাসহ যছুর পিতার নিকট উপস্থিত হঈবে | 
তিনি যদি ইহার কোন প্রতিকার ন। করেন, তবে যদ 
উপযুক্ত শান্তির বিধান সে নিজেই করিবে । আবার সকল 
বিষয় চিন্ত। করিয়া সে স্থির করিল যখন তাহার গৌসাই প্রত 
আজ দয়। করিয়। ম্বয়ং ভাহার ভবনে উপস্থিত হইয়াছেন, 
তখন সব্ধানুগ্র ভাহারই স্ুপরামর্শ গ্রহণ কর! উচিত | দিন 
নিদ্রার পরে গৌসাই প্রত যখন ভাভাকে ডাকিবেন সেই সনয় 
পর্রদ্ধয়ের কথা ভাভাকে জনাইউবেন লিমা হরিদস 
বাধারাধীকে,.বিদায় করিল । বাপারাণী একটা ন্বস্তির শিশ্ব'স 
ফেলিয়। নিক্ত কাক্তে চলিয়! গেল । 

গোসাই প্রভুর বাড়ী করপাশ। শ্রামে। নবশাখ। 
সম্প্রদায়ের মধো টানার শত শত পনাঢা শিষা ও শিয়া। 
রহিয়াছে । তন্মধো শিষ্যার সংখ্যাই অধিক । ব্রাঙ্গণ ও 
কায়স্থ শিষ্েব সং্য। খুব নল্প । 

গৌসাই প্রভুর শরীরের র€্‌ উজ্জল গৌরনর্ণ । দেহ হাষ্ট- 
পুষ্ট । চেহারা শুশ্লী। বয়স ত্রিশের কিছু স্টপর হস্টঙ্লে€ 
মুখমগ্ডলে গোৌফ-দাড়ির কোন চিহ্ন ছিল না। তিনি এইরূপ 


৩৮ গোবিন্দ-মন্দির 


“মাকন্দ” হইলেও কেহ যাঞ্জাকালীন ঠাহাকে দর্শন করিয়। 
“অযাত্রা” জ্ঞান করিত না। গোঁসাই প্রভু শ্রীমন্তাগবতের ও 
শ্রীচৈতন্যচরিতামুতেন কতিপয় শ্লোক কণস্থ করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, তাহাই সময় সময় শিষ্য ও শিষ্যাদিগের নিকট কতক 
শুদ্ধ ও কতক অশুদ্ধ ব্যাখ্যা করিয়। ভাবাবোশ অশ্রুত্যাগ 
করিতেন । শ্লোকগুলির অর্থ সম্যকরূপে না৷ বুঝিয়া, কেবল 
গৌসাই প্রত্ভুর চক্ষের জল দর্শন করিয়াই আনেক শিষা ও 
শিষ্যা তাহার সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুবষণ করিত | এইভাবে শিষা- 
মণ্ডলীর মধো গৌসাই প্রভুর প্রতিপত্তি যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্তু 
হইয়াছিল । 

প্রায় তিন বৎসর পরে গৌঁসাই প্রভু যখন এই শিষ্যালয়ে 
আাসিয়া ষোড়শী রাধারাণীর সুন্দর মুখখান। দশন করিলেন, 
তখনই সেই কূপের ঢেউ আসিয়া তাহ'র প্রাণের ভিভর খাত- 
প্রতিঘথাত করিতে লাগিল । আর সেই বৃন্দাবনের গোপিনী- 
দিগের প্রেমময়ী মোহিনী মৃত্তির একটা ক্গীণ আভাষ তাহার 
নানসচক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল। গোপিনীগণসহ 
শরকৃঞ্জের রাসলীল। ও অন্যান্য ক্রীড়া-কৌতুক ইহার চক্ষের 
উপর যেন ভাসিতে লাগিল। তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, আহা! বিনা শিক্ষা-দীক্ষায় বনের ফুলটির মত 
এই কুস্ুমসদৃশ সুন্দরী নারী এই নিজ্জন পুরীতে অতি অযদ্ধে 
শুকাইতেছে। এই রমণী দি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রেমান্বাদ 
এক বিন্দুও প্রাপ্ত হইত তবে ইহার দেহ গঙ্গাজলের স্থারয় 


গোঁবিন্দ-মন্দির ৩৯ 


পবিত্র হইয়া যাইত ; এই বৈধবা-বিক্ষোভিত বক্ষে অপার 
আনন্দ উপভোগ করিত এবং বৈকুষ্ঠের পথ ইহার পক্ষে সহজ 
ও সুগম হইয়া পড়িত । তাই তিনি মনে মনে ভাবিলেন, এই 
শিষা।লয়ে করেক দিন বাস করিয়! প্রতাহ নিজ্ঞন সন্ধ্যায় 
রাধারাণীকে শ্রীমন্ভাগবতের জীকষ-লীলার মাধুখ্য বর্ণনা 
করিয়া তাহাব পবিত্র প্রেমরুস এই বাল-বিধবার হৃদয়ে প্রবেশ 
করাইতে চেষ্ট। করিবেন। ভাহার পর প্রকৃত দীক্ষাদান 
করিয়! শিষ্য ও শিষ্যামণ্ডলীর মাপা উহাকে উচ্চাসন প্রদান 
করিবেন। 

দিবানিদ্রার পরে গৌসাই প্রন্ন পালক্কোপরি উপবেশন 
করিয়া! সন্ধ্যার লাগমন প্রতীক্ষা করিতেডিলেন। আর 
ভাবিতেছিলেন, রাধারাণীর রূপের কথা | ভাহার মনে হইতে 
লাগিল, এইবপ দেবছুল্ল মৃত্তি দিপাড়ার মহ একট। অরক্ষিত 
স্থানে ফেলিয়। রাখ। উচিত নয় । ভগবান যাহাকে এত মৌন্দ্ধা 
ছিরে গড়িয়। এই বিশ্বমাঝে পাঠাইমাছেন তাহাকে ছখ-কষ্ট 
বরণ করিতে না দিয় চিল আনন্দের মধ্যে স্থান দেওয়াই 
উচিত। তিনি যখন এইভাবে চিন্ত। করিতেছিলেন, তখন 
তাহার দুই চক্ষের কোণে মমবেদনাসুচক ছু পিন্টু অশ্রুকণাও 
দেখা গেল। এমন সময় হরিদীস তাহার নিকট পত্রহাস্তে 
উপস্থিত হইয়। প্রভুর ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাস! করিল । 
হরিদাস ভাবিল প্রভু হয় তো ভগবানের নাম করিতে কবিতে 
ভাবাকবেশে কীাদিয়। ফেলিয়াছেন। 


৪০ গোবিন্দ-মন্দির 


গৌসাই প্রভু হস্ত দ্বারা চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে 
বলিলেন, “শোন হরিদাস, আমি দিবানিদ্রায় একটা কষ্টকর 
স্বপ্প দেখেছি । ভগবান গোবিন্দজী যেন আমার নিকট 
উপস্থিত হয়ে বলছেন, “ওরে পাষণ্ড গুরু হয়ে তুই কি 
করছিস? এই যে তোর সম্মুখে বিষ্নী বাল-বিধব! রাধারানী 
রয়েছে ; উহার দুঃখ-কষ্ট দূর নরতে চেষ্টা কর। পূর্ববজান্মে 
সে আমার প্রিয় গোপিকাগণের মধ্যে অন্ততম মহচরী 
ছিল 1৮ 

গৌসাই প্রভু আরে। বলিতে লাগিলেন, “দেখ হরিদাস, 
এই বাল-নিধবা রাধারাণীর কথা আমার বিশ্মারণ ভরে 
গিয়েছিল । ভগবান “গাবিন্দজীর করুণায় উহার কথা এখন 
আমার স্মৃতিপথে উদয় হয়েছে । তিনি যখন .আদেশ 
করেছেন, তখন আমাকে এই বালবিধবার ছুঃখ-কষ্ট ঘে 
প্রকারেই হউক দূর কলে উহার এ দগ্ধ হৃদয়ে শান্তি স্থাপন 
করতেই হবে । শান্তি স্থাপন করতে হলেই দীক্ষা প্রদান করা 
বিশেষ দরকার । সেই ক্ুঞফ্মন্্র জপ করতে করভে উহার সন 
ছুঃখ-কষ্ট কেটে যাপুব। নতুবা অন্য উপায় আর নাট । 
রাধারাণীর তুঃখ-কষ্টের কথা স্মরণ করেই আমি কাদতে- 
ছিলাম। আমি ছাড়া উহার তো ত্রাণকর্তা আর কেউ নাই । 
গুরুই ধশ্ম-__গুরুই কন্ম--গুরুই সব। রাধে গোবিন্দ! 
রাধে গোবিন্দ !” ইহ বলিয়া গৌসাই প্রভু একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । 


গোবিন্দ-মন্দির ৪১ 


হরিদাস, গোৌসাই প্রভুর সহানুভৃতিস্থচক বাক্যাবলী 
শ্রবণ করিয়া রাধারাণীর প্রদত্ত পত্রখানা তাহার হস্তে প্রদান 
করিল। আর আম্পৃব্র্িক সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল, 
“আপনিই এখন 'আমাদের মুরববী, রক্ষাকর্তা ও পরামর্শদাত। । 
পিতা মহাশয় এখানে উপস্থিত নাই যে তাহার পরামর্শ গ্রহণ 
করবো । এই অবস্থায় আপনি যাহ! ভাল বািবেচন। করিয়। 
আমাকে করিবার জন্য আদুদশ প্রদান কর্নেন, তাহাই করবো” 

গৌসাই প্রন্ভ পত্রখানা আর পাঠ করিলেন না। শিষোর 
সকল কথা শ্রবণ করিয়। ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিতাবস্থায় আন্মস্ত 
হইয়। রহিলেল । শিনা দেখিল গুরু ধ্যানস্থ হইয়াছেন। 
শিষোর হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হঈল। 

চক্ষুরুন্মীলন করিরা “গীসাই প্রস্থ ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, “রিদাম ! অন্যান্য শিষাগণ হতে তোমরা আমার 
অধিকতর প্রিয় । তোমাদের আখ, ছুঃখঃ নান, অপমান সবহ 
আমার দেখ। উচিত। ভোমাদের মানে আমার নান, 
ভোঘাদের অপমানে আনার আপমান । যে বকম সময় 
পড়িয়াছে তাতে আজকাল যুবতী, বিশেষতঃ রাধারাণীর ম্ 
মল্পবরক্কা বিধব। জ্লীলোক নিয়] গৃহে বাসকরা বড়ই দুর হইয়। 
উঠিয়াছে। সেই সত্য যুগ যে আর নাই হরিদাস! এখন 
ঘোর কলিকাল উপস্থিত । তুমি যে এইরূপ বদ্নাসের 
প্রতীকার করার ভার নিজ হন্তে গ্রহণ ন। করে গুরুর শরণাপন্ন 
হুয়েছ, তজ্জন্। তোমার স্ুবুদ্দিরই পরিচয় প্রাপ্ধ হয়েছি । তজ্জন্া 


৪২ গোবিন্দ-মন্দির 


তোমায় আশীর্বাদ করছি। রাধারাণী শুধু আমার শিষ্যের 
কন্যা নয়, আমি তাহাকে নিজ কন্যার ম্যায় জ্ঞান করি । এই 
বাল-বিধবার এইরূপ পত্র দ্বার অপমানে আমাকেও আমি 
অপনানিত জ্ঞান করছি। তোমার পিতা গৃহত্যাগী, তুমিও 
নিজের ব্যবস।-বাণিজা উপলক্ষে সনস্তদিন অন্যত্র বাস কর। 
তোমার বৃদ্ধ! পিসীনাও সকল বিষয় তত্তাবধান করিতে 
অসমর্থা। কাজে কাজেই ভোমার বাড়ী আর্ক্ষিত। রাধারাণী 
সুন্দরী যুবতী । এই অবস্থায় উচ্ছ.ঙ্ঘল যুনকদিগের কুদুৃষ্টি 
উহার উপর পতিত হওয়া অনিবাধ্য । ম্ুৃতরাং রাধারাণীকে 
কোন এক স্থরক্ষিত স্থানে স্থানান্তরিত কর! এখনই দরকার | 
কখন যে অশুভ ঘটনা ঘ*টে উচ্ে, তার তে। নিশ্চয় নাই ।৮ 

হরিদীস, গুরুন মন্তবা শ্রবণ করিয়। বলিল, “তবে কি 
রাধারাণীকে পুন্রায় তাহার শ্বশ্রার শিকট পাঠান উচিত ননে 
করেন %” 

গৌসাই প্রভু গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “এই নিরীহ 
বানলিকীকে পুনরার তাহার শ্বঙ্জার নিকট পাঠানও যে কথা, 
উহাকে গলা টিপিয়! নারির়া ঘেলাঞড সেই কথ। । এই কয় 
বৎসরের মধোই কি উহার শ্বশুরালয়ের কুব্যবহারের কথা ভুলে 
গেলে যদি রাধারাণী আরো ছু মাস সেখানে বাস করতেও 
তবে উহাকে আবার দেখতে পেতে ক্ষিনা সন্দেহ! আহ। ! 
বালিকা বধূর উপর কি ক্তঘন্য অত্যাচারই করা হয়েছিল । 
এইরূপ হৃদয়হীন পিশাচ শাশুডীর নামও করতে নাই 1” 


গোবিন্দ-মন্দির ৪৩ 


হরিদাস নিরাশভাবে উত্তর করিল, পরাধিকে স্বানাস্তরিত 
কর। যে একান্ত দরকার ত। বুঝলেম । কোথায় যে পাঠাব 
তা ভেবে চিন্তে ঠিক পাচ্ছি না । আমার মাত্রলালয় যে ঢাকা 
সহরে তা আপনি জ্ঞাত আছেন। রাধিকে কতক কাল 
সেখানে রাখলে কি হয় না! গত বৎসর মাতুল মারা 
গিয়াছেন। এখন সেখানে নাতুলানী ও এক মাতুল "চাই 
ভাড়া আর কেহ নাই । মাল ভাইটির বয়স খুন আল্প । সে 
স্কুলে পড়ছে ।” 

গৌঁসাই প্রভু ক্রুদ্ধ হইয়। উত্তর করিলেন, "তুমি দেখছি 
একট! সামান্য বিষয় বুঝতে পারলে নাঃ হপিদাস! আর 
ব্ঝনেই ব। কিকরে? তুমি ছেলেনানুৰ বৈতো নও 1 আমি 
তোমাকে ভাল করে বুঝাচ্ছি, শোন । একে বাধারাদী বিধবা, 
তাতে আবার যুবতী । মাতলটির৬ মুভ হয়ছে । ক 
ভাইটিও একেবারে ছেলেমানুষ । আবার ঢাকার মনত একট। 
প্রকাণ্ড সহর যেখানে শত শত %&গ রাতদিন গুণ্ডামি 
করে খাচ্ছে । এই সব বিবেচনা! করে তোমার য। ইচ্ছ। হয় 
কর-গে। আমার পরামর্শ গ্রহণ করার কোণ দরকারত 
নাই 1” 

গৌসাঈ প্রভর ক্রোধ দর্শন কবিরা হরিদাস ভীতিবিহবল 
চিন্তে বলিল, “প্র, আমি ছেলেনাভিষ | এই সব বিষয় 
বঝকৃত না পেরেই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । দয়! কলে যা 
আদেশ করবেন তাই পালন করবো! 1৮ 


৪8 গোবিন্দ-মন্দির 


এবার গৌঁসাই প্রত একট্ুকু মু হাসির সহিত বলিলেন, 
“হরিদাস, আমি যখন জীবিত রয়েছি, তখন ভোমাদের কোন 
ভয়ের কারণ নাই। রাধারাণীকে রক্ষা করবার ভার আমিই 
গ্রহণ করলেম- ইহাই ভগবান গোবিন্দজীর আাঁদেশ | 
তোমাদের রক্ষার ভার গ্রহণ না কারে তো উপায় নেই । 
গুরুর কর্তব্য শিবাকে রক্ষ। করা-ইহা শাস্ত্রের কথা | মলে 
করেছিলেম তোমাদের এখানে আরো কয়েকট। দিন থাকবে, 
কিন্ত চতুদ্দিকে যেজপ বড়যন্্ দেখতে পাচ্ছি, তাতে 
নাধারণীকে স্থানান্তরিত কর' সব্রাচ্্রে দরকার | তাই আল 
কালবিলম্ব ন। করে, আগামী কল্যই রাধারাণীকে সঙ্গে কলে 
শরপাশ। রঞগুন। হব । সেই শুরক্ষিত স্তানে রাধারাণী কন্যার 
হায় লালিততাপালিত! হবে৷ আমার কাড়ী তো! দোখেছই- 
চতদ্দিক উচ্চ প্রাচীরে ঘের। । যমও এ পুরীতে প্রবেশ করতে 
সাহস পায় না। বিশেষতঃ সেখানে ভগবান গোবিন্দজী 
বিগ্রহরূপে স্বরুং অধিষ্টিত বয়েছেন। তিনি যে জাগ্রত € 
প্রতাক্ষ দেবতা । গোবিন্দজীর দয়ায় সেখানে এই বালবিধবার 
সদগতির একটা পন্ঠা হবে । সে যে বড়ই শান্তির স্বান। 
বঝালে তে। হরিদাস ?” 

হরিদাস এবার নিশ্চিন্ত হইয়। উত্তর করিল, “ই। প্র 
বুঝেছি । গুরুপাটে বাস ক'রে প্রত্যহ গুরুর প্রসাদ 
পাওয়া বড়ই ভাগোর কথা । রাধারাণীর ভাশ্য ভাল বলেই 
আপনি ন্বয়ং এই প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন । রাঁধারাণীও 


গোবিন্দ-যন্দির ৪৫ 


এই কথা শুনলে যথেষ্ট আনন্দিত হবে। আমিও 
মাঝে মাঝে সেই পুণা ডুমিতে গিয়ে রাধারাণীকে দেখে 
আসবো |” 

হরিদাসের সম্মতিতে গৌসাহ প্রত যারপর নাই সন্তোষ 
লাভ করিয়া হরিদাসকে আবীব্বাদ করিলেন। তাহার 
পরদিনই তিনি হৃষ্টমনে রাধারাণীকে সঙ্গে করিয়া নিজালয়ে 
চলিয়া গেলেন। 

বাড়ীতে পৌছিয়াই গৌসাই প্রভু ভাড়াত!ড়ি.রাধারাণীকে 
হষ্টমন্ত্রে দীক্ষ। দান করিলেন । পঞ্জিকা দেখিয়! একট] ভাল 
দিনেরও অপেক্ষা করিলেন না। প্রতাহ রাপারাণীকে নির্জনে 
বসাইয়া ভগবান শ্রীকু্ণের লীল।-মাধুরী শ্রবণ করাইতে 
লঃগ্রিলেন। ক্রমে ক্রমে রাধারাণী খুরুবাড়ীর অন্যান্ত শিষা 
ও শিষ্যাগণ হইতে গৌঁসাই প্রভুর অধিকতর আদর ও 
যত্বলাভ করিতে লাগিল। রাধারাণীর বৈধবা-দগ্ধ হৃদয়ে 
ভাহার আগাচরে দিন দিন একট! শান্তির ছায়। আসিয়া যেন 
স্পর্শ করিতে লাগিল । 


৪৬ গোবিন্দ-মন্দির 


1 


ছুই বৎসর যাবত রাধারাণী গোৌসাই বাড়ীতে বাস 
করিতেছে । এই সময়ের মধ্যে হরিদাস কয়েকবার গুরুপাটে 
আাসিয়া রাধারাণীকে দেখিয়। গিয়ছে। এবারও সে ভগ্রীকে 
দেখিবার জন্য গুরুপাটে আসিয়া তিন রাত্রি বাস করিবে 
মনস্ত করিয়াছে । সে জানে গুরুপাট তীর্থক্ষেত্র । এখান 
আসিলেই ত্রিরাত্রি বাস করিতে হয়, নতুবা পুণা সঞ্চয় 
হয় না! আজকাব বাত্রিখান! কাটাইলেই তিন রাত্রি পূর্ণ 
হইবে । 

বৈকাল বেলায় গোসাই প্রত আরো! ছুইজন শিব্য সমভি- 
বাহারে বৈকখানায় আসির। ম্লানযুখে শিষ্য হরিদাসকে 
বলিলেন, “হরিদাস, বোধ হয় তুমি জান না যে ভগবান 
গোবিন্দজী আজ মধাহের পর হতেই অনাহারে রয়েছেন । 
গাঁজকার "টৈকালীর” বাবস্থা পধ্যন্ত করা যাচ্ছ না। এই 
কষ্টে আমি অস্থির হয়ে পড়েছি । আহা! এখন হাতেই 
গোবিন্দজীর মুখের দিকে তাকান কঠিন হয়ে পড়েছে । কখন 
যে তিনি একটা অভিসম্পাত করে বসেন ভার ঠিক নাই । 
ইহার প্রতীকার শীঘ্র করতে হবে বলেই তোমার নিকট 
এসেছি।” এক নিশ্বাসে এই কথাগুলি বলিয়া গোঁসাই প্রন 
উত্তরের অপেক্ষায় শিষোর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 


গাবিন্দ-মন্দির ৪৭ 


যদিও গোবিন্দজীর অশুচি ও উপবাসের কথ! হরিদাসের 
নিকট গোপন ছিল না, তত্রাচ দে যেন কিছুই জানে না 
এইরূপ ভাণ করিয়। গৌসাই প্রভুর চরণ খুলি গ্রহণ করিতে 
করিতে বলিল, “গোবিন্দজী অভুক্ত রয়েছেন এতো বড়ই 
আশ্চর্ধোর কথা । পুজারি ঠাকুর বুঝি অজ পূজ! করাতে 
এখনো আসেন নাই ?” 

গেঁমাই প্রভু মুখখানা আরো একটুকু ভার করিয়। উত্তর 
করিলেন, “তা নয় হরিদাস, ভুমি আজ ঘোরতর অপরাধ 
করেছ । গোবিন্দজী তজ্ন্বা অশুচি হয়ে পড়েছেন । দেবতা, 
ত্রাহ্মণগণ অশুচি ভাবন্তায় জলটুকু গ্রহণ করেন না। তাই 
গোবিন্বগোকে পুনর[য় আভিঘেক করায়ে শুচি করাতে হবে ।” 

হরিদাস আরো আশ্চব্যের ভাণ করিরা বলিল, “মামি 
যেকোন অপরাধ করেছি এমত তো স্মরণ হচ্ছে না। 
আর অপরাধ করলেম আমি, তাতে আমি অশুচি হলেম না, 
অশুচি হলেন গোবিন্দজী | উহার অর্থ তে। বুঝতে পারলেন 
না, প্রভু । 

গৌসাই প্রস্তু বলিলেন, “কথাটা হয়েছে খুব সহজ। 
তোমাকে সবট। ভেঙ্গে বল্লেই বুঝতে পারবে । তুমি অব্াহ্ষণ 
তাই তুমি সবর্বদ1 সব্বত্র অশুচি। হা আমার ব্যনস্থ! নয় 
শান্ত্রকার ধবিদিগের ব্যবস্থা । অশুচি অনস্থয় ঠাকুরঘরে 
প্রবেশ করলে, অথবা ঠাকুরকে স্পর্শ করলে ঠাকুরও আশ্ুচি হয়ে 
পুড়েন। আজ মধ্যাক্ছে সুমি গোবিন্দজীর মন্দিরে চরণাম্ৃত 


৪৮ গোবিন্দ-মন্দির 


লইবার জন্ ঢুকেছিলে। সেই পবিত্র মন্দিরে ব্রাহ্মণ ব্যতীত 
ভন্য কোন হিন্দুর প্রবেশ করবার অধিকার নাই । কারণ 
ব্রাহ্মণগণ দেবতাদের মত সর্বদা ও সব্বত্র শুচি থাকেন। 
গোবিন্দজীকে অশুচি করে তুমি ঘোরতর অপরাধে অপরাধী 
হয়েছ। সুতরাং তাহাকে পুনরায় অভিষেক ক'রে শুচি 
করতে হবে, এবং সেই অভিষেকের বায় তোমাকেই বহন করতে 
হাব। এই বায় বহন করলেই তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কর! হবে। অর্থ ছাড়া কোন অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত হয় ন। । 
তাই খাধষিগণ অল্প ও ধন অর্থ দ্বার: ছুই প্রকার প্রায়শ্চিত্তের 
বাবস্থাই করে গিয়েছেন। আমিও তোমার সন্ান্ধে যতদূর 
সাধা অল্প অর্থবায়ে প্রায়শ্চিন্তেব কণ্দ প্রস্তুত করেছি । এই 
গ্রহণ কর সেই কর্দ। তোমার ইচ্ছ। হ'লে ফর্দলিখিত দ্রব্যাদি 
তুমি নিজেই খরিদ করে দিতে পার। নতুবা জিনিষগুলির 
মূল্য ২০১২২ টাকা নগদ দ্রিলে আনার অন্যান্য শিষাগণ বাজার 
হইতে উহা খরিদ করিয়া এখনি এনে দেবে |” 

হরিদাস কর্দখানা আছ্যোপান্ত পাঠ করিয়া দেখিল 
উহ্থাতে মহোতৎসবের খরচ অতাধিক পরিনাণে ধর। হইয়াছে । 
সে মনে করিল এই সম্বন্ধে যদি কিছু বলিতে হয় তাহা! 
পরে বলিবে। রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়! যে সব 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়। যায় নাই তাহার মীমাংসা গোসাই 
প্রভুর দ্বারা সর্বাগ্রে করাইয়া লওয়াই সে কর্তব্য বিবেচনা 
করিল। 


গোবিন্দ-মন্দির ৪১৯ 


হরিদীস কাতরভাবে বলিল, “প্রভূ, আমি প্রকৃতপক্ষে 
গাকুরঘরে প্রবেশ করি নাই। মাত্র একখানা পা মন্দির- 
ন্ধ্যে কতক প্রবেশ করায়ে চরণাম্থৃতের পাত্রটি সম্মুধে টেনে 
এনেছিলেম । ইহাতে যেমন মন্দিরের ভিতর "প্রবেশ কর! 
হয় নাই, তজ্রপ গোবিন্দজীকেও স্পর্শ করা হয় নাই। 
স্রতরাং গোবিন্দজী অশুচি হয়েন নাই । আপনি বলছেন 
মামি অত্রাঙ্গণ তাই চিরঅশুচি । .আশুচি হয়ে কাহাকেও স্পর্শ 
করলে স্পুষ্ট ব্যক্তিও অশুচি হয়ে থাকে । কিন্তু আপনিই 
যখন বলছেন যে আমি মাত্র মন্দিরে প্রবেশ করেছি, 
"গাবিন্দজীকে স্পর্শ করি নাই, তখন গোবিন্দজী কি ক'রে 
আশুচি হলেন তাহার অর্থ বুঝতে পারলেন না। মন্দিরের 
ভিভর একখানা পা! ঢুকায়েছি বলে মন্দিরটি মাত্র অশুচি 
হতে পারে এবং উহা গোময় ও গঙ্গাজল দ্বার পরিক্কত করলেই 
পুনরায় শুচি হতে পারে । গোবিন্দজীকে এর মধ্যে টেনে 
গানার দরকার কি? এইরূপ ক্ষুদ্র অপরাধের জন্য এত 
আতঙ্কের কারণও তো দেখতে পাচ্ছি না, আর এত আড়ম্বর 
ক'রে গোবিন্দজীর পুনঃঅভিষেক করবারও তো! প্রয়োজন 
হচ্ছে না) আপনার ব্যবস্থায় কি ইহ্ছি বুঝ, বো যে ব্রাহ্মণ 
বাতীত আর সকল হিন্দুই অশুচি; আমার মত নবশাক 
ল-আচরণীয় নিষ্ঠাবান হিন্দুও অশুচি ?” 

গৌঁসাই প্রভু একটুকু নরম নুরে উত্তর করিলেন, “আমি 
তো পুর্ববেই বলেছি হরিদাস, ইহা। আমার ব্যবস্থা নয়__-ইহা। 

৪ 
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শাস্ত্রের ব্যবস্থা । শিষ্যগণ গুরুর ব্যবস্থাকেও শাস্ত্রের 
ব্যবস্থা বলে জ্ঞান করে থাকে । কারণ গুরু কখনও 
অশান্ত্রীয় ব্যবস্থা শিষ্যের জন্য করেন না।” 

হরিদাস নস্রভাবে বলিল, “শাস্ত্রের কথাই হক বা গুরু- 
বাক্যই হ'ক) শিষ্যকে সব্বদা গুরুবাক্য যে পালন করতে 
হবে তা জানি । তবু মনের ভ্রম দূর করবার জন্য আপনাকে 
বারম্ব।র প্রশ্ন করছি, তজ্জন্তয যদি সপরাধ হয়ে থাকে তাহ; 
মাঙ্জন। করবেন । শিষ্যের অভজ্্ঞানদপ মনান্ধকার দ্র 
করাই গুরুর কর্তব্য । মনে রাখিবেন আমি সান করে শুচি 
হয়েই একখ।ন। প। মাত মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করায়েছিলেম | 
তাতেই কি গে।বিন্দজী পধান্ত অশুচি হয়ে পড়লেন ৮” 

গেঁসাই প্রত্তু দ্রঢভাবে উত্তর করিলেন, “হরিদাস, 
এবিষয়ে ভোমাকে যা" বলবার ও বুঝাবার সবই করেছি! 
তবু বে তুমি বুঝেও বুঝতে পারছ না কেন, তার কারণ তুমিই 
জান। তোমার অশুচি জন্মগত” উহা শত স্ানেও ধৌত 
হয় না।” 

হরিদাস বলিল, “প্রভু আমি প্রকৃতই গোবিন্দজীর ও 
আমার অশুচি হবার কারণ হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নাই। আনি 
শুনেছি সকল হিন্দুরই এক পিতা । জ্যেষ্ঠ যিনি, তিনি নাকি 
জগৎ পিত৷ ব্রহ্মার মুখ হ'তে ও একেবারে কনিষ্ঠ যিনি 
তিনি নাকি তাহার পদ হতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
উভয়েরই জন্মদাতা এক। কব্রাহ্গণ জ্যেষ্ঠ ভাই, আর শর 
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কনিষ্ঠ ভাই । তাই বলে কি একজন শুচি ও অন্যজন অশুচি 
হাতে পারে? দেহের একস্থানে মুখ ও অন্ধ স্কানে পদ--এই 
তো বিভিন্নত। : কিন্ব রক্ত মাংস তো এক । প্রভু! বুঝায়ে 
দিন এক পিভার সন্তান হয়ে শামার অশুচি জন্মগত তল 
কিক'রে? আর ঞোবিন্দজী তে! সব্বদাই আমাকে স্পশ 
করে রয়েছেন, তব তিনি কেন এতকাল পরে শাজ অশুচি 
হালেন !” 

'গাসাই প্রভূ এবার একটুকু ধীরভাবে উত্তর করিলেন, 
“হরিদাস, আমি বে এতক্ষণ ধরে তোমাকে যা বুঝালেম সে 
সন আনার কথাও নয বা অন্য কারো কথা নয়--সবই 
শাস্ের কথ! । এই সব গ্রথ। কোন্‌ এক ম্মরণাতীত কাল 
হ7৩ চলে আসছে। সমাজে বাস করতে হ'লে সকল 
হিন্তুকেই এই সব প্রথা মেনে চল্তে হবে-কারণ ইহ 
শান্ের নির্দেশ'। এখানে বাপ ম" বা নিরাকার গোবিন্দজীর 
প্রশ্ন উঠছ না । এতেও যদি তোমার মনের অন্ধকার না 
ঘুচে থাকে, ভবে যদি শক্তি থাকে, চলে যাও ঝধিশ্রেষ্ঠ 
মন্থুর নিকট, তিনিই, তোমার অস্ঠরের কালিমা দূর করে 
দিবেন” বলিতে বলিতে গোসাই প্রত ছক্ষুদ্বর রক্তিমাকার 
ধারণ করিল। তিনি তাচ্ছল্যভাবে গাত্রোখান করিয়া কিঞ্িৎ 
দূরে যেয়ে বসিলেন। 

হরিদাস করযোড়ে কহিল, “প্র, এই অধম শিল্পের প্রতি 
রাগ্মব করিবেন না। আমি ভগবানের নধ্যেও সাম্প্রদায়িকতা 
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দেখে হতভন্ব হয়ে পড়েছি । তাই আরো ছু" চারট। প্রশ্ন 
কর্তে ইচ্ছা হচ্ছে । দয়া করে আমীর মনের অন্ধকার দূর 
করুন । যে প্রথ! সমাজ-মধো বহুকাল হ'তে প্রচলিত রয়েছে, 
তা যদি পক্গপাত-ছুষ্ট হয় তবে কি এখন আপনারা উহ! 
পরিবর্তন কর্তৈে পারেন না পুর্ধে জান্তেম না যে, 
গোবিন্দজী একা ব্রাক্মণেরট নিজন্ব ধন; উহাতে অন্যের 
অধিকার নাই ! আর আমি প্রকৃতই আমার ও গেবিন্দজীর 
আশুচির কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ জদয়ঙ্গম করতে সমর্থ হলেম 
না। আমি জানতেম তিনি সকল শ্রেণীর হিন্দুরই গোবিন্দজী ! 
ব্রাহ্মণের এক ঈশ্বর, আর অন্ত হিন্দুর অন্য ঈশ্বর, ইহা যে 
শাস্ত্রের কথা বা গুরু-বাকা তা এখনে। বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না। আমি যদি গোবিন্দজীর নিকট অস্পুশ্টা হয়ে 
থাকি, তবে ব্রাহ্ধণকেও তাহার নিকট আস্পশ্ট বলে ধরে 
শিতে হবে। কারণ, গোবিন্দজীকে ব্রাহ্ধণ স্পর্শ করলে 
গোবিন্দজী যখন অশুচি হচ্ছেন না, আর আমি ব্রাহ্ধণকে স্পর্শ 
করলে ব্রাহ্মণও অশুচি হচ্ছেন না । স্থুতরাং আমি গোবিন্দজীকে 
স্পর্শ করলে গোবিন্দজীও অশুচি হবেন না। ইহা স্বতঃসিদ্ধ 
বা সহজ সত কথা । আর আমি অত্রাহ্মণ বলে যদি সত্য 
সত্যই অপবিত্র হয়ে থাকি, তবে শুদ্ধ হবার জন্য যিনি চির- 
পবিত্র সেই ভগবান গোবিন্দঙ্তীর চরণ স্পর্শ করে শুচি হবার 
অধিকার থাকা আমার পক্ষে একান্ত দরকার । গোবিন্দজী 
চির পবিত্র ও'চির শুচি। তিনি কখনে! অশুচি হ'তে পারেন 
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না, এবং তাকে অভিষেক দ্বারা শুচি করবার কোন দরকারও 
হতে পারে না। রোগীই খইষধ সেবন করে থাকে । যার 
কোন রোগ নাই, তাকে উষধ সেবন করার কোন দরকারও 
নাই । এমতাবস্থায় গোবিন্দজীর মন্দিরে প্রবেশ কর্বার 
অথবা তাহাকে ম্পশ কর্বার অধিকার যে আমার মত জল- 
আচরণীয় হিন্দ্রর নাই, তা তো এখনে। বুঝতে পারলেম না। 
আপনি বল্ছেন যে আমি মন্দিবে ঢুকে পাপ করেছি । যদি 
পাপই করে থাকি, তবে সেই চির-পবিত্র গোবিন্দজীকে স্পশ 
করে পাপ হ'তে মুক্ত হ'তে পার্ব না কেন! রোগ হ*লেই 
উষধের ব্যবস্থা রয়েছে । গঙ্গাজল গোবিন্দজীর মত চির 
পবিত্র, তাই গঙ্গাজলকে স্পশ করে মহাপাপীও পাপমুক্ত 
হচ্ছে । আর সেই পবিত্র গঙ্গাজল সকল হিন্দ্ুরই স্পর্শনীয় 
_উা1 একা ব্রাহ্মণের নয় ।” 

হরিদাসের' ম্যায় একজন শাল্র-শিক্ষিত নসশাক শিষা 
গোসাই প্রকে এতগুলি কগা শুনাইৰে ইহা তাহার অসঙগ 
হয়ে উঠিতেছিল। তিনি ক্রোধে ও অভিগানে কতক্ষণ 
"মীনাবলম্বন করিরা অবশেষে উত্তেজিভভাবে বলিলেন, 
“দেখ হরিদাস, আমার কেন? আমার চোদ্দ পুরুষেরও এই 
শাস্ত্রীয় প্রথা পরিবর্তন করা সাধ্য নাই । ডুমি আামার * সঙ্গে 
বথা তর্ক কর্ছ। ইহাতে ভোমার যথেষ্ট পাপ হচ্ছে । ভুমি 
ধনী ৩ প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, ভবু সামান্য অর্থের জন্ত এইভাবে 
গুরুর মুখোমুখি হয়ে তর্ত কর্ছ। ইহাতে কি তোমার জঙ্' 
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বোধ হচ্ছে না? সকলেরই এক ভগবান, ইহা পরব সত্য, 
তা ব'লে কি প্রকৃত অধিকারী বাতীত যে-সে লোক তাঁকে 
স্পর্শ করতে পারে ?” 

হরিদাস, গোঁসাই প্রভুর চরণ-ধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, 
“অর্থের জন্য তর্ক করি না প্রভু! এই গ্রহণ করুন আপনার 
ফর্মলিখিত ১০১ ২ টাকা । চ্নখের বিষয় এই যে, আপনি 
গুরু হ'য়েও এই ক্ষুদ্র শিষ্ের মনের অন্ধকার দূর করতে 
পারলেন. ন1/1: মমি এখনি, আমার? বিন্দ্জীর নিকট 
যাচ্ভি,।. বাহার মব্রিরে'স 'সকল ্রে্ীর হিন্দুরই প্রবেশ করবার 
অধিকার রয়েছে । ধাকে স্পর্শ করবার ক্ষমতা সকল হিন্দুরই 
আছে । সার্বজনীন দেবমন্দির গঠন করবো, ভাতে 
সার্বজনীন গোবিন্দজী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে সাম্প্রদায়িকতা 
ও প্রচলিত কু-প্রথা দূর করবো । আমি জানি ভগবানের 
নিকট অস্পুশ্যতা নাই । ভগবানের চরণে সকল শ্রেণীর 
হিন্লুরই পুষ্পাঞ্জলি দিবার অধিকার রয়েছে । আমার 
মনোবাঞ্ছী যতদিন পুর্ণ না হবে ততদিন আর গৃহে ফিরব 
না। আশীর্বাদ করুন, আমার অভীষ্ট যেন সিদ্ধ হয়। 

হরিদাস, গৌমাই প্রভুর চরণ-ধূলি গ্রহণ করিয়া তাহার 
চরণপ্রান্তে নোট ও টাকাগুলি স্থাপন করিয়া একদিকে চলিয়া 
গেল। অন্যান্য শিশ্তগণ বুঝিল হরিদাস প'গল হইয়াছে ! 
গোষাই প্রভু হরিদাসের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতকদূর যাইয়া, 
“হরিদাস ফের, হরিদাস ফের” বলিয়া ডাকিতে লাগিল কিন্তু 
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হরিদাস ফিরিল না। হরিদাসের শেষ প্রার্থনা; “আনীর্ধ্বাদ 
করুন, আমার অভীষ্ট যেন সিদ্ধ হয়”--গোসাই প্রভুর কর্ণে 
€ প্রাণের ভিতর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

পরদিবস গৌসাই প্রভু খুব সংক্ষেপে গোবিন্দজী বিগ্রহ্েব 
শভিষেকের কাধ্া সম্পাদন করিলেন। মহে.ৎসবেও 
যতসামান্য টাক! ব্যয় করিলেন। উদ্বত্ত অর্থগুলি গোসাই 
প্রভূর নিজ তহখিলতুক্ত হইয়া গেল। 


চা 


হরিদাস বাড়ীতে ফিরিয়। আসিয়া তাহার ব্যবস।- 
বাণিজোর কাজে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
মেইদিকে তাহার মন একেবারে প্রবেশ করিল না। এবার 
সে তাহার গোৌঁসাই বাড়ী হইতে যে অশান্তির বে'ঝা বহন 
করিয়া আনিরাছে তাহাতে ভাহাঁকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। 
কুলিয়াছে। তাহার মনের ভিতর সব্বদ! একটা প্রশ্ন উখিত 
হইতেছে, “মে কেন ভগবানের নিকট অস্পৃশ্ঠ হইল? যে 
ভগবান তাহাকে অস্পৃশ্য জ্ঞান করিবেন, ভাহাকে সে ডাকিবে 
কেন? তাহার চরণামুত পান করিবার জন্য তাহারই ঘরে 
সে ঢুকিতে ব!ইবে কেন! যদি প্রকৃতপক্ষে অক্রাঙ্ষণ বলিয়া 
॥সে অশুচি হইয়া থাকে তবে, শত ডাকিলেও তো পবিত্র 
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ভগবান অশুচি হওয়ার ভয়ে তাহাকে চরণে স্থান দিবেন না। 
তবে পাগী-তাগীর গতি কি হইবে? তবে মে আর কখনো 
তুলসীতলায় ভগবানের উদ্দেশে হরির লুট দিবে না । 
ভগবানের বিগ্রহের ছুয়ারে অনর্থক সে আর মাথা কুটিবে না। 
ভগবানের চরণাখুত গ্রহণ করিব।র জন্য সে আর ব্যগ্র হইবে 
নী1% এইভাবে তাহার মনকে নাস্তিকতার দিকে টানিতে 
লাগিল। 

হরিদাস ভাবিল, যে ভগবান পক্ষপাত-হুষ্ট, যিনি কেবল 
ত্রাঙ্মণেরই অন্কুগত ; ত্রান্মণে খাওয়াইলে যিনি খান + ব্রাঙ্গণে 
ল্লান করাইলে যিনি স্নান করেন 7 ত্রাক্মণে শোওয়াইলে যিনি 
শয়ন করেন; যিনি এত্রাহ্মণের ভগবান নহেন ॥ তাহা 
শরণাপন্ন হইলেও তো! তিনি দয়া করিবেন না। .তবে 
অব্রাহ্মণগণ কাহার নিকট যাইয়। দ্রাড়াইবে। তাহারা তালে 
কাহার শরণাপন হইবে। কোথায় গেলে তবে অক্রাহ্মণে 
ভগবানকে পাওয়া যাইবে । শাস্ত্রে কি তবে অব্রাহ্মণগণের 
জন্য তগবানের ভিন্ন মৃত্তির ব্যবস্থা! রহিরাছে। ইহা কখনে; 
সম্ভবপর নয়। সকল শ্রেণীর হিন্দুর ভগবানই এক। সেই 
এক ছাড়া দ্বিতীয় নাই। যদি তাহাই হয় তবে নিশ্চয়ই 
এইরূপ অস্পৃশ্ঠত। কেবল সামাভিক বাবস্থা । ইহা সমাড 
হইতে দূর না করিলে হিন্দু জাতির উন্নতি হইবে না! হিন্দুর 
গলদ, হিন্দুর ছুর্গতি। হিন্দুর ছুর্বলত। ঠিক এইস্থানে। ইহার 
সংস্কার করাই প্রত্যেক হিন্দুর ক্তবা। যেদিন সমস্ত হিন্দু 
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ধর্মে, কর্মে, অন্তরে, বাহিরে এক হইয়া! এক ভগবানের চরণে 
পুষ্পাঞ্লি দিতে পারিবে, সেইদিনই হিন্দুর ছূর্ব্ললতা দূর 
হইয়া হিন্দু-সমাজ সুগঠিত ও শক্তিশালী হইবে । তখনি 
সমগ্র হিন্দুস্থান পুনরায় হিন্দুরাজ্যে পরিণত হইবে। নতুবা 
ভগবান অনন্ত শক্তিশালী হইলেও কেহ তাহাকে সরল 
বিশ্বাসে মানিতে চাহিবে না । অব্রাঙ্গণগণ তবে বাধা হইয়'উ 
বুঝিবে, ভগবান বলিয়। বুঝি পৃথিবীতে কেহ নাই । এই যে 
স্ষ্টি-স্থিতি, লয়-প্রলয়, দিবা-রাত্রি এই সমস্ত বুঝি কোন এক 
প্রাকৃতিক নিয়মে কোন্‌ যুগ-যুগাস্তর বা কোন্‌ এক স্মরণাতীত 
কাল হইতে চলিয়! আসিতেছে । আর, যে বিগ্রহ ব্রাহ্গণগণ 
ভগবান বলিয়। পুজা! করিতেছেন উহা। প্রস্তরথণ্ড মাত্র । 

এই সব চিন্তা-ভাবনার মধ্যে মুসলমান ও খুষ্টানদিগের 
নিরাকার ভগবানের কথ হরিদাসের হৃদয়-মাঝে উদয় হইতে, 
লাগিল। কখন তাহাদের ধশ্মকে সব্বাপেক্ষ। উদার ও উৎকৃষ্ট 
ধন্ম বলিয়া, আবার কখন উহ। তাহার নিকট বিসদৃশ বলিয় 
মনে হইতে লাগিল। যখন মে মনে, করিল, তাহাদের 
ভগবান 'এক এবং সেই ভগবানের মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
শুচি বা অনুচি হওয়ার দরকার হয় না|, কারণ, তাহাদেক 
মন্দিরে অশুচি হয়া প্রবেশ করিলে কেহ আপত্তি করে না! 
তখনি সে হৃদয়ে কতক সময়ের জহ্যা অপার আনন্দ অনুভব 
করিত । আবার যখন সে ভাবিত, তাহার! ভগবানকে হিন্দুর 
মতু সাক্ষাংভাবে পুষ্পাঞ্জলি দ্বারা পূজা করে না । তাঙ্তার। 


চি 
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ভগবানের স্বরূপ কল্পনা করিয়া এবং সেই কল্পিত রূপ গড়িয়া 
তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেয় না । তাহার! কেবল ভগবানের 
উদ্দেশে স্তব-স্তরতি পাঠ বা মনে মনে ভাহারই গ্ুগ্গান ও 
উপাসনা করিয়া থাকে) তখন তাহার মন সন্দিগ্ধ হইয়া 
উসিত। কারণ, সে বুঝিত যাহার উদ্দেশে তাহারা এইরূপ 
করে তাহাকে তাহার। ন। দেখিয়াই আরাধন। ও ভক্তি করে। 
সাকার ভগবানের চরণপ্রান্তে পুষ্পাঞ্ছলি পতিত হইয়াছে 
দেখিয়। হিন্দু যেরূপ তৃপ্তিলাভ করে । নিরাকার ভগবানের 
চরণ সম্বন্ধে তদ্রুপ প্রত্যক্ষভাবে হাপ্তলাভ করিতে তাহারা 
পার কিনা তাহার নিকট সন্দেহ হইতে লাগিল। হরিদাস, 
সতরাং সাকার বা ঘ্ত্তি পু্ভা ছাড়া ভগবানের মানসিক বা! 
অন্ত কোন রকমের পৃজ। পছন্দ করিল না। সে ভাবিল, 
মকল জাতির ধন্দমই ষখন সকল জাতির নিকট উৎকৃষ্ট, তখন সে 
নিজ ধন্মে থাকিয়া তাহার উৎকধ ও সংস্কার সাধন করিবে। 
ঘদি পূজা করিতে হয়, তবে অন্তরস্থিত ভগবানের মুত্তি 
সম্মুখে স্থাপন করিয়া পুজা করিবে । নতুবা তাহার তূবিত 
দয় যে তুপ্তিলাভ করিবে না । সহজে অনস্তথে তৃপ্তিলাভ 
কবা যায় নী। সে.যে সীমাহীন, আর তার ক্ষুদ্র হদয়টুক 
যে সীমাবদ্ধ। অত বড় অসীমকে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকে 
টানিয়। আনিয়। স্তাপন করা অসম্ভব হইবে। তাই তার 
্গদয়ে যতটুকু ধরে ততটুকু করিয়া ভগবানের মৃত্তি গড়িয়। সে 
পৃক্তা করিবে । ভগবানকে সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া তবে 
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সে পুজা করিবে। সে কোন অনুমানের ধার ধারিবে না। 
তবু হিন্দুর সামাজিক পুজা অর্চনার ভাবভঙ্গী দর্শন করিয়। 
ভীহার মনে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আবার সন্দেহ বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল । 

প্রত্যহ এইরূপ ভগবান সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে 
হরিদাস একপ্রকার উন্মাদের মত হইয়া উঠিল। সে এখন 
আর কোন কাজকনম্ম করে না। কাহারও সঙ্গে কগ। বলে না। 
কানদিন আহার করে, আবার কোনদিন অনাহারে 
কাঁটাইয়। দেয়। হরিদাসের মন্তিফ বিকৃত হইয়াছে জ্ঞান 
করির। দোকানের কশ্মচারী ও আত্মীয়গণ ভীত হইয়া পড়িল। 

হঠাৎ একদিন হরিদাসের মনের ভিতর কে যেন ডাকিয়। 
বলিল, “ভগবান আছেন--ভগবান আছেন। এ গোবিন্দজীর 
বিগ্রহের ভিতরে তোর ভগবান রয়েছেন । তুই ভগবানের 
পুত্র। পিতাকে স্পর্শ করবার, পিভার চরণে প্ুষ্পাঞ্জলি 
দেবার, পিতার মন্দিরে প্রবেশ করবার পুত্রের সব্বন্র ও 
সব্বদা অধিকার রয়েছে । দু বিশ্বাসী হ'য়ে ভগবানের 
বৈগ্রহ “গোবিদ্দজীকে মগুপে স্তাপন কর, আর সর পুজা 
কর। তাহার সকল "্রণীর হিন্দ প্ুল্রগণ যাহাতে সেই 
নন্দিরে প্রবেশ ক'রে সমভাবে পুজা-অচ্চন। ও অধ প্রদাল 
করিতে সমর্থ হয় তাহার ব্যবস্থা! কর । বিশ্বাসই সাধনা 
সাধন! করলেই সিদ্ধিলাভ কর! যায়|” 

বীণার বঙ্কারের মত এই আশ্বাস-বাণী'ষখন হরিদাসের 
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নিরাশ হৃদয়ে বাজিয়। উঠিল, তখন সে এক লক্ষে গাত্রোখান 
করিয়া উন্মাদের ম্যায় চীৎকার করিতে করিতে বলিল, 
“ভগবান আছেন--ভগবান আছেন । আছেন- আছেন-- 
আাছেন। ওগো তোমর। সকলে চলে এসো-চলে এসো । 
আমার ভগবান গোবিন্দজীর চরণতলে চলে এসো । যে 
যেখানে যে শ্রেণীর হিন্দু মাছ সব চলে এসো । আমার 
গোবিন্দজী সকল শ্রেণীর হিন্দুকেই চরণে স্থান দিবেন। 
মন্দিরে প্রবেশ কর্তে দিবেন। পুজা-অর্চনা ও অধ্য প্রদান 
কব্বার সকলকেই সমান অধিকার দিবেন । তথায় উচ্চ-নীচ 
নাই, ব্রাঞ্ষণ-শত্রান্ণ নাই, শুচি-আশুচি নাই। আছে কেবল 
দঢ় বিশ্বাম ও ভক্তি । তথায় সকলেরই ঠাই রয়েছে : তাই 
বল্ছি, দৃঢ়বিশ্বাসী হ'য়ে সকলেই চলে এসো 1৮ 

হরিদাসের চীৎকার শুনিয়। অনেকে বুঝিল, আজ বুঝি 
তাহার উন্মন্ততা বুদ্ধি পাইয়াছে। আবার কেহ কেহ 
কৌতৃহলাবি্ধ হইয়া চীৎকারের কারণ জানিবার জন্য উহার 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । উপস্থিত জনতার নিকট 
হরিদাস আবার চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ভাই সব, 
ঈশ্বর শ্াছেন। তিনি ব্রাহ্মণ 'ও ত্রাণ সকল হিন্দুর 
ঈশ্বর । তাহার দয়ায় দিন-রাত, আলো-অন্ধকার, স্থষ্টি-স্থিতি, 
লয়-প্রলয় সবই হচ্ছে। মানুষ ভ্রান্ত, অন্ধ, অভ্ভান ও 
কু-সংস্কারপূর্ণ, তাই তাহারা বুঝিয়াও বুঝিতেছে না যে, 
ভগ্মবান এক প্রাঙ্গণ জাতিকেই তাহার পৃজার অধিকারী ও 
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শুচি করে স্টি করেন নাই । সকল শ্রেণীর হিন্দুকেই সেই 
অধিকার ও শুাঁচ হবার ক্ষমতা দান করেছেন । ভগবান 
চির দয়াল-_-চির শুচি! ভ্রীহার নিকট শুচি-অশুচি নাই ।, 
তিনি আমাদের ন্যায় অক্রাঙ্মণকে সর্ধ্দা স্পর্শ ক'রে 
রয়েছেন, তবু ভিনি অশুচি হচ্ছেন না । ন্া-কিরণ যেমন 
পবিত্র চন্দনকাঙ্চ ও অপবিত্র বিগ্লাকে সমভাবে আলিঙ্গন 
ক'রে থাকে, ভদ্রপ তিনি সকল শ্রেণীর হিন্দুকেই সমভাবে 
স্পর্শ ক'রে রয়েছেন। কিন্ত কু-সংস্কার বশত; আমাদের 
সমাজপতিগণ ভগবানকে পক্ষপাত-তুষ্ট ক'রে রেখেছেন । তাই 
অবান্গণগণের ভগবানের মন্দিরে প্রবেশ করবার ও ভগবানের 
বিগ্রহ গোবিন্দজীকে স্পশ করবার অধিকার একেবারেই 
নাই। প্রবেশ করলেই নাকি মন্দিরসহ গোবিন্দজী অশুচি 
হয়ে পড়েন। আবার যথেষ্ট অর্থবায় করতে পারলেই মন্দির 
ও গোবিন্দজী 'শুচি হ'য়ে যায়। এইরূপ বাবস্থা ভগবানের 
নামে হিন্দুর তীর্থক্ষোত্রে শত শত যাত্রীগণ হইতে কত ধনরত্ 
কতভাবে লুষ্টিত হচ্ছে। সমাজের এই গলদ দূর কর্তেই 
হবে। সমাজের মধো যতঙগুলি কু-সংস্কার বিষ্কানান রয়েছে 
সবগুলি একে একে জাহবী-সলিলে বিসজ্জন দিতেই হবে । 
তবেই অবাহ্গণদিগেব সামাজিক মুক্তি। এইরূপ ম্ক্তিলাভ 
করতে পারলেই, সকল সন্দেহ, সকল সঙ্কোচ, সকলপ্রকার 
নাস্তিকত! দূর হ'য়ে ভগবানের প্রতি ভক্তির প্রবাহ দ্বিণ 
বুদ্ধিত হবে। তাই বল্ছি--.এসো ভাইগণ” আমরা সকলে 
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একত্র হয়ে আমাদের -সার্ধজনীন ভগবানের চরণ-ছায়ায় 
এসে দাড়াই |” 

হরিদাসের বক্তৃতা অনেকের নিকট ভাল বোধ হইল । 
আাবার কেহ কেহ উহা পাগলের প্রলাপ জ্ঞান করিয়। স্বীয় 
স্বীয় গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। হরিদাস মনে মনে দঢ় 
সন্কল্প করিল, সে যত শীত সম্ভব গোবিন্দজীর বিগ্রহ নি 
বাড়ীতে স্তাপন করিয়। নিজেই তাহার পুজা করিবে । সকল 
প্রকার সামাজিক নিধ্যাতন সহ্য করিয়াও সেই গোবিন্দজীর 
চরণে সকল সম্প্রদায়ের হিন্দু দ্বার পুজ্পাঞ্জলি প্রদান 
করাইবে। এইভাবে ভগবান সম্বন্ধে অস্প্রশ্ততা সে হিন্দ 
সমাজ হইতে দূর করিতে চেষ্ট। করিবে । মার যদি তাহাতে 
অকৃতকাধ্য হয় তবে সে ধন্মাস্তর গ্রহণ করিয়। হিন্দু সমাজকে 
আরে। তুর্বল করিয়। ফেলিবে। 

হরিদাস চিন্তা করিতে লাগিল, কি করিয়া তাহার সক্কল্ল 
কাধ্যে পরিণত করিতে সমর্থ হওয়া যায়। এত বড একটা 
সার্বজনীন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে সহায় ও সম্পদের দরকার | 
বর্তমানে তাহার যে সম্পন্তি আছে তদ্দ্ার। সে সামাম্তভাবে 
এই অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে পারে, কিন্তু উহা সাফল্য-মপ্তিত 
করিবার সহায় ও শক্তি তাহার নাই । অনেক ভাবনা চিন্ত। 
করিয়া সে নিকটবর্তী গ্রামের কতিপয় প্রসিদ্ধ বাক্গণ পণ্ডিতের 
ব্যবস্থা ও সহায়তা প্রার্থনা করিল, কিন্ত সকলেই এইবপ 
প্রস্তাবকে পাগলের প্রস্তাব বলিয়া ঘ্বণার সহিত তাহাকে 
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বিদায় করিয়া দিল। কদয়কজন ধনী মহাজনের নিকট তাহ'ব 
সঙ্কল্লের কথ প্রকাশ করিয়া অর্থ প্রার্থনা করিলে সকলেই 
তাহাদের অসমর্থতা জ্ঞাপন করিয়া বলিল যে সার্বজনীন 
দেব-মন্দির ও দেব-পুজ। বর্তমান, সময়ে হিন্দৃস্থানে প্রচলন 
সম্ভব । উহাতে সাম্প্রদায়িকতা আরো বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। 
অবশেষে হরিদাস প্রধান প্রধান কয়েকটি আখড়ার বৈষব 
ধম্মাবলম্বী কয়েকজন “মোহাস্তের নিকট বিগ্রহ-পুজা-পদ্ধতি 
€ অন্যান্ত বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! বলিল, ভগবান 
গোবিন্দজীর পুজ। স্বাধীনভাবে করিতে প্রবৃত্ত হইবার পুবেন 
প্রথমতঃ পুজ। করিবার আধিকারী হইতে হইবে। এইরূপ 
ভাধিকারী। হইতে হইলে কৌপীন ও ভেক ধারণ করার বিশেষ 
আবশ্যক । শেষে "মোভান্ত টীকা” গ্রহণ করিলেই ভগবানের 
বিগ্রহ পুজার অধিকারী হওয়া যার । কিন্তু তাহার মধোও 
যথেষ্ট কঠোরতা সন ৪ শিক্ষা করিবার পদ্ধতি 
রহিয়াছে । 

হরিদাস এই ব্যবস্তাকে তভ সহজ বাবস্থা মনে ন' 
করিলেও “শুভন্ত শীঘ্রং” মনে করিয়া কোন এক শুভদিনে 
তাহ।র নিজ বাড়ীভেই মনোগত গেবিন্দজীর মন্দিরের ভিন্টি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিল। 

হরিদাসের সাংসারিক খরচ বেশী ছিল ন। বলিয়! সে কিছু 
অর্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল । সেই সঞ্চিত অর্থ দ্বার! 
প্রায় তিন বৎসরে সে মন্দির নিশ্মাণ সম্পূর্ণ করিল। 


৬৪ গোবিম্দ-মন্দির 


মন্দিরটি উচ্চতায়, দীর্ঘে ও প্রস্থে খুব বৃহৎ ছিল। মন্দিরের 
পুর্ব ও পশ্চিম পার্থ মধ্যম রকমের ছুইটি প্রকোষ্ঠ বা পূজার 
ভাগ্ডার-ঘর ছিল । উত্তর ও দক্ষিণ পার্থ দীর্ঘ ছুইটি বারান্দ। 
ভিল। মন্দিরের মধ্যস্থলে প্রশস্ত একটি প্রকোষ্ঠ, তম্মধো 
শ্বেত পাথরের শুভ্রবেদী অবস্থিত । এই বেদীর উপরই 
ভাঙ্গার সন্কল্লিত গোবিন্দজীর প্রস্তর-মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইাবে। 
এই প্রকোষ্ঠটী এত বৃহৎ যে অন্যুন পাঁচ শত ভক্ত দণ্ডায়মান 
হইয়া গোবিন্দজীর চরণে পুষ্পাঞ্চলি দ্রিতে সমর্থ হইবে। 
মন্দিরের সম্মুখে তিনটি উচ্চ ও (প্রশস্ত দরজা । ইহার মধা 
দিয়! মন্দির-প্রাঙ্গনস্থ নর-নারীগণ পুজ| ও আরতি অনায়াসে 
দর্শন করিতে পারিল্ুব। দরক্তাগুন্সি লৌহ রেইলিং দ্বারা 
ঘেরা । ছুই পারের ছুইটি দরজার মধো, একটি মন্দিরে 
প্রবেশ পথ ও অন্যটি নির্গম পথ । তাহার পরেই দশ ধাপের 
দীখঘ সোপানাবলী। মন্দিরের ললাটদেশে বাঙ্ল! ও দেবনাগর 
আক্ষরে উজ্জ্লভাবে লিখিত রহিয়াছে “সার্বজনীন হিন্দু 
দ্বালয়।” 

নূতন ধরণের কোথায় কিছু নিশ্মিত হইলেই তাহ! দর্শন 
করিবার জন্য চতুর্দিক হইতে লোকসমাগম হইয়া থাকে । 
হরিদাসের নৃতন মন্দির দর্শন করিবার জন্যও তিন চারি ক্রোশ 
দূর হইতে বন্ছ নর-নারী, বালক-বালিক। দলে দলে ভাহার 
বাড়ীতে আসিতে লাগিল। সকলেই মন্দির-গঠন-শিল্লের 
ভূয়সী প্রশংসা করিল। শৈব, শান্ত, গাণপত্য ও বৈষ্ণর- 
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ধশ্মাবলম্বীগণ মন্দিরমধ্যে তাহাদের ম্বীয় স্বীয় অভীষ্ট 
দেবতা-মুদ্তি স্থাপন করিবার জন্য হরিদাসকে অযাচিতভাবে 
পরামর্শ দান করিতে লাগিল । কেহ কেহ মন্দির-ললাটে 
“সার্বজনীন-হিন্দু-দেবালয়” লেখা পাঠ করিয়া ঠাট্া-তামাসা 
করিতে লাগিল। অনেক সমাজ-হিতৈষী এরূপ লেখার নাম 
শুনিয়াই ভ্র-কুঞ্চন করতঃ ঘ্বণা-ভরে নধ্যপথ হইতে নিজ নিজ 
বাড়ীতে ফিরিয়। গেল। হরিদাস কিন্তু ইহাদের পরামর্শ, 
সমালোচনা ও অবজ্ঞায় জক্ষেপ না করিয়া স্বীয় মানোগত 
কর্তব্য কাজে মনোনিবেশ করিল । 

অর্থের অসচ্ছলতার দরুন এইভাবে আরো একটি বৎসর 
অতিবাহিত হইল । এই. দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও মন্দিরে কোন 
দেবতার বিগ্রহ স্তাপিত হইল না দেখিয়া নানা লোকে নান। 
প্রকার ঠাট্রা বিদ্রপ করিতে আরম্ভ করিল, কিন্ত যাহারা 
হরিদাসের দৃঢ় বিশ্বাস ও সঙ্কল্পের কথা অবগত চিল তাহার! 
বুঝিল শীঘ্রই একদিন তাহারা এ মন্দিরে গোবিন্দজীকে দর্শন 
করিতে সমর্থ হইবে। 

মন্দির সম্পূর্ণরূপ প্রস্তত করিতে হরিদাসের সঞ্চিত ধনের 
সঙ্গে সঙ্গে দোকানগুলির মূলধনেরও কতক অংশ ব্যয় হইয়া 
গিয়াছিল। এখন অর্থাভাবে দৌঁকানগুলির কাজ কর্মেরও 
বিস্তর ক্ষতি হইতে লাগিল। তবু সে মনস্থ করিল যেপ্রকারেই 
হউক সে গোবিন্দজীর বিগ্রহ, পূজারি ও পুজার জন্য 
যথেষ্ট অর্থ ও অন্যান্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবেই করিবে । 

৫ 


৬৬ গোবিন্দ-মন্দির 


দোৌকানগুলির ও বাড়ীর খরচপত্র খুব সংক্ষেপ করিয়া সে 


কিছু অর্থ সঞ্চয় করিবার জন্য আরে এক বৎসর বাড়ীতে 
শপেক্ষা করিল। এই সময়ের মধ্যে তাহাকে সমাজের অনেক 
নিধ্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। অবশেষে সে তাহার 
গৌঁসাই বাড়ী পরিত্যাগের পাঁচ বৎসর পরে গৃহত্যাগ করিয়। 
নবদ্বীপাভিমুখে চলিয়া গেল। দোকানের বিশ্বস্ত কর্মচারীবর্গ 
তাহার অনুপস্থিতিতে দোকান ও বাড়ীর যাবতীয় কাজকন্ম্ম 
পরিচালন করিতে লাগিল। 


5২ 


হরিদাস নবদীপে আসিয়। প্রথমতঃ তাহার পিতার 
অনুসন্ধান করিল। শেষে গোবিন্দজীর বিগ্রহ ও উপযুক্ত 
পূজারি সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার পিতার 
সন্ধান কেহ বলিতে পারিল না। পুজারি অনেক মিলিল কিন্তু 
তাহার মনোমত উপযুক্ত পুজারি মিলিল না। নবদ্বীপবাসী 
মোহান্তগণ গোবিন্দজীর প্রস্তরমৃত্তি কাশী বা বৃন্দাবন হইতে 
সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দিলেন । হরিদাস, বৃন্দাবন যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া নবদ্বীপ ত্যাগ করিল। সে নবদ্বীপে 
মাসাধিক কাল অবস্থান করিয়া প্রত্যেক সাকুর বাড়ীতে 
প্রত্যহ ভক্তি সহকারে পৃজা ও আরতি দর্শন, এবং কীর্তন .ও 


গোবিন্দ-মন্দির ৬৭ 


পাঠ শ্রবণ করিত। সকল দেবালয়েই সে দেখিতে পাইল 
ব্রাহ্মণ বা ভেকধারী পুজারি ব্যতীত অন্য কাহারও বিগ্রহ 
স্পর্শ করিবার অধিকার নাই। সে দেখিল এই শ্রীগৌর-পদাঙ্ক 
ভূমিতে উদা'র ধর্মের প্রবর্তক শ্ররীমূন্সহাপ্রতভৃর মন্দিরেও “ভেট” 
প্রথার প্রচলন রহিয়াছে । অর্থ ছাড়া ভগবানকে দর্শন 
করিবার অধিকার কোন ব্রাহ্মণেতর জাতির নাই । ইহাতে 
সে প্রাণে বড় আঘাত পাইতে লাগিল। সে আরো দেখিতে 
পাইল কোন কোন দেবালয়ের মোহাম্তদিগের বনু 
সেবাদাসী রহিয়াছে । কোন কোন স্থানে ইহার! স্বামী স্ত্রীর 
হ্যায় সংসার পাতিয়া রহিয়াছে। যে সকল সংসার-বিরা গীগণ 
ভগবানকে পাইবার জন্য একদিন বৈরাগ্য বেশে সংসার 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া তীর্থক্ষেত্রের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহারা কেন যে সেই তীর্থক্ষেত্রে আর 
একট। কৃত্রিম 'সংসার গড়িয়া! নবদ্বীপে পড়িয়। রহিয়াছে 
ইহার কারণ সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল ন!। এই সব 
ব্যভিচার দর্শন করিয়! তাহাঁর মনে সমাজের উপর অধিকতর 
দ্বণার উদ্রেক হইল । অবশেষে সে তাড়াতাড়ি বৃন্দাবনাভিমুখে 
চলিয়া গেল। ৃ 

বহু পর্ম্যটনের পর হরিদাস বুন্দাবনধামে উপস্থিত হইয়া 
তাহার পিতার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । কয়েক মাস ভরিয়া 
সে বুন্দাবনের প্রত্যেক কুঞ্জে, হাটে, মাঠে, যমুনাতীরে, 
দ্েবালয়ে ও ধশ্মশালায় পিতার অনুসন্ধান ' করিল, কিন্ত 


৬৮ গোবিন্দ-মন্দির 


কোথায়ও তাহার দর্শন পাইল না। অন্য কেহও তাহার 
সন্ধান বলিয়। দিতে সমর্থ হইল না। বুন্দাবনের বিপণিগ্চলিতে 
শ্রীকফ্ণের নানাবিধ প্রস্তর ও ধাতুনিশ্মিত মূর্তি দেখিতে 
পাইয়াও ভাহ]! সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিল না। কারণ, সে 
মনে মনে স্থির করিল ভগবানের বিগ্রহ স্থাপন ও পুজা 
অচ্চন।দি করিতে হইলে পিতার অনুমতি আবশ্যক, তাই সে 
সব্বপ্রথম পিতার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। বুন্দাবনের অনেক 
দেবালয়ে সে ব্রজবাশী পুজাঁরি, আবার কোন কোন দেবালয়ে 
অন্ধ দেশীয় ব্রাঙ্গণ পুজারি রহিয়াছে দেখিতে পাইল । কিন্তু 
দেখিল নবদ্বীপের ম্যায় প্রায় সকল দেবালয়েই স্পর্শ-দোৰ 
ও *"ভেট” প্রথাব প্রচলন বিদ্যমান রহিয়াছে । তথায় পুজারি 
বাতীত অন্য কাহারও বিগ্রহ স্পর্শ ঝ| পুজা করিবার অধিকার 
নাই। এই বিষয় লইয়া সে কতিপয় সাধু সন্্যাসী ও 
ব্রজবাসীর সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করিয়া'ও তাহার মনোমত উত্তর 
পাইল না। অবশেষে সে ভগ্ন-হৃদয়ে পিতার উদ্দেশে মথুরার 
দিকে চলিয়া গেল । 

মথুরাতে উপস্থিত হইয়া! হরিদাস তাহার মনোগত সঙ্কল্প 
অনেকের নিকট প্রকাশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে পিতার 
অনুসন্ধান করিল। এখানেও কেহ তাহার পিতার সন্ধান 
বলিয়। দিতে পারিল না। এখানেও সে দেখিল দেবালয়ে 
যাত্রীগণের বিগ্রহ স্পর্শ করিবার ব! বিগ্রহ-চরণে পুষ্পাঞ্জলি 
দিবার অধিকার নাই। যাত্রীগণ মন্দির-প্রাঙ্গণে অথব। 


গোবিন্দ-ন্দির ৬৯ 


বারান্দায় ঈাড়াইয় পূজা ও আরতি দর্শন করে, আর পুজারি- 
প্রদত্ত বিগ্রহের চরণামৃত গ্রহণ করিয়া চলিয়া যায়। 

একদা সন্ধ্যার কিছু পুর্বধে হরিদাস যমুনাতীরস্থ 
সোপানাবলীতে ঈ্াড়াইয়৷ সাধু সন্গ্যাসীদিগের ক্রিয়াকলাপ 
দর্শন করিতেছিল। সে কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া আরো 
দেখিতেছিল যমুনাস্থ বৃহৎ বৃহৎ কচ্ছপের জলক্রীড়া। এই 
সময় হঠাৎ এক সাধুকে দেখিয়! তাহার পরিচিত লোক বলিয়! 
বোধ হইল । সাধু ডুবন্ত তপনের দিকে মুখ রাখিয়া ধ্যানে 
নিমগ্ন ছিল। হরিদাস এই সুবিধায় সাধুকে ভাল করিয়া 
চিনিয়। লইল। 

সাধুর ধ্যান ভগ্ন হইলে হরিদাস ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি গো নিতাই দাদা, কবে হ'তে মথ্রায় 
রয়েছ? আমরা ভেবেছিলেম তুমি বুঝি ধলেশ্বরীতে ডুবে 
মরেছ। বাবা তোমাকে অনেক তালাস ক'রে হয়রাণ 
হয়েছিলেন 1” 

সাধু হরিদাসের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া ঈষৎ হাসির সহিত 
উত্তর করিল, “আমি এখানে অনেককাল যাবত মাছি । তুমি 
কবে এলে হরিদাস? তোমার মত ব্যবসায়ীর এত দূরদেশে 
আসবার কারণ কি? তোমাদের দোকানগুজির কাজকন্ম 
ভাল মত চলছে তো। ?” 

হরিদাস বলিল, সপ্তাহখানেক হ'ল বাবার তালাসষে এখানে 
এঠোছি। নবদ্বীপ ও বুন্দাবনে তাঁকে খুঁজিয়। পাই নাই । 


খত গোবিন্দ-মন্দির 


এখানেও কেহ তাহার সন্ধান বলে দিতে পারলে না। তিনি 
বৃন্দাবনেই বাস করবেন বলে বাড়ীতে বলে এসেছেন । 
বোধ হচ্ছে তিনি বেঁচে নাই 1” ইহা বলিতে বলিতে 
হরিদাসের ছুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা বিগলিত হইতে 
লাগিল। 

নিতাই ওরফে নিত্যানন্দ সাহার বাড়ী হরিদাসের বাড়ী 
হইতে মাত্র ছুই ক্রোশ দুরে । সে তালতলা বন্দরে হরিদাসের 
পিতার গদির প্রধান কনম্মচারী ছিল। প্রত্যহ প্রাতে ও 
নন্ধায় কপালে তিলক কাটিয়া এবং সর্বশরীরে হরি ও কুষ্ণ 
নামেব ছাপ লাগাইয়। সংকীর্তন করিত। কখন কখন 
ভাবাবেশে মৃচ্ছ! যাইত। এইমত পরম বৈষ্ণব ও সাধুর 
দোকানে কোনরূপ ছল-চাতুরী থাকিতে পারে না জ্ঞান করিয়া 
দলে দলে খরিদ্দারগণ নিতাইয়ের দোকানে জিনিষপত্র খরিদ 
করিত। এইজন্য খরিদ্দারের সংখা অন্য দোৌকানগুলি হইতে 
নিতাইয়ের দোকানে অত্যধিক ছিল । স্তরাং নিতাইয়ের 
আমলে হরিদাসের পিতার তালতলার গদীর দিন দিন আয় 
বৃদ্ধি হইয়। শ্রীবৃদ্ধি হইতেছিস। 

এক নিদাঘ-সায্লান্ে গৌরাজ-লীল। কীর্তন করিতে করিতে 
ভাবাবেশে নিত্যানন্দ মোহপ্রাপ্ত হইয়াছিল। অনেক রাত্রি 
পধ্যন্ত তাহার চৈতন্য সঞ্চার হইল না দেখিয়া! অন্যান্য কীর্তবন- 
কারীগণ তাহাকে এ অবস্থায় গদিতে শোয়াইয়। রাখিয়া নিজ 
নিজ বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছিল। প্রাতে ফিরিয়া আফিয়া 
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গোবিন্দ-মন্দির ৭১ 


আর তাহাকে কেহ দেখিতে পাইল ন।। সেই অবধি 
নিত্যানন্দ নিরুদ্দেশ । হরিদাসের পিত। ঈশ্বর মণ্ডল তাহাকে 
অনেক স্থানে খুঁজিসাছিল, কিন্তু তাহাকে ব্যর্থ চেষ্টা বহন 
করিয়া ঘরে ফিরিতে হইয়াছিল। অবশেষে তাহার! মনে 
করিক্লীছিল, হয় তে। নিতাই ভাবাবেশে ধলেশ্বরীতে ঝ'পাইয়া 
পড়িয়া আম্মহত্যা করিয়াছে, অথবা মনের আবেগে কোন এক 
স্থদূর তীর্থে চলিয়। গিয়াছে । অনেক বৎসর পরে নিতাইয়ের 
সঙ্গে হরিদাসের আজ যষুন1-তীরে দেখ। হইল । 

হরিদাস বলিল, “মার কেন নিতাই দাদা, চল আমর। 
দেশে ফিরে যাই । সেখানে তুমি আমার শনুষ্ঠিত কাজে 
সহায়তা ক'রে হৃদয়ে যথেষ্ট আনন্দলাভ কর্তে পার্বে। 
ধলেশ্বরীতে তো ডুবে থাকতে পারই নাই, এখন চল, সেখানে 
গোবিন্দজীর প্রেম-সাগরে ডুবে ধন্য হয়ে যাবে ।” 

নিত্যানন্দ বলিল, প্ডু। কি সহজ কথা? ডুব তে। কতই 
দিচ্ছি, কিন্তু একেবারে ডুবে থাকতে পারলে কৈ ভাই? 
একটা নদদীতেই যখন ডুবে থাকৃতে পারি নাই, তখন তুমি 
আবার একটা সাগরতলে ডুবে থাকৃবার জন্য অন্ভরোধ করুছ ? 
জীবন ভ'রেই তো গোবিন্দজীর প্রেম-সাগরে ডুবাচ্ছি, কিন্ত 
কৈ, একেবারে তো ভুবনে পারলেম না। ডুনিবার মত ডুব 
দিতেই যে শিখলেম না হরিদাস ! অভিজ্ঞ ডুবুরীর মত ডুব 
দিতে জানলে সাগরতল হ'তে গোবিন্ব-রত্ব নিশ্চয়ই সংগ্রহ 
কৃ'রে আনতে পারতেম । আমরা যেভাবে ভুবাচ্ছি, উহ! তে 
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ডুব নয়-কেবল জলকেলি মাত্র। যদি প্রকৃত ভুব দিতে 
ক্রানতেম, তবে কোন্দিন এই যমুনার অতল-জলে ডুবিয়ে 
রাধাকুষ্ণের সঙ্গলাভ করতে পারতেম। তাবা তো এই 
যমুনারই অপর তীরে বুন্দাবন-পাদ বিধৌত কল্লোলিনী 
কালিন্দীর মধুর মলয়-নারুত-সঞ্চালিত মৃছু তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
জলকেলি করেছিলেন । আমার কখন কখন মনে হচ্ছে তারা 
বুঝি আজও সেই তটিনী-তরঙ্গে খেলা কর্ছেন।” নিতাই 
আর বলিতে পারিল না । ভাবাবেশে তাহার কবোধ হইয়। 
আসিল। 

হবিদাস দেখিল ভগবস্তক্তিতে নিতাইয়ের শরীব 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে। ছুই চক্ষু হইতে জল-ধাঁল' 
পড়িতেছে। (সে যেন সহসা প্রস্তরমৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে । 
তাহার তন্ময়ত1 দর্শন করিয়া হরিদাসের শরীরও রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, এমনটি 5 হইলে কি কেহ সহসা 
সার ত্যাগ কবিয়া গোবিন্দজ্ীর উদ্দেশে এত দূরদেশে 
আসিতে পারে ? 

নিত্যানন্দ কিছুকাল 'এইভাবে তন্ময় থাকিয়। আবার যখন 
বাহ্জ্ঞান ফিরিয়া পাইল তখন বলিতে লাগিল, “হরিদাস, 
সেই সময়ের কথা আজ মনে হচ্ছে। তুমি বালাকালে 
বিগ্ভালয় হ'তে এসেই আমার কাছে মিঠাই খাবার জন্য 
পয়সা চাইতে । আর আজ তুমি কত বড় হ'য়ে পড়েছ। 
ব্যবসা-বাণিজ্যেও নাকি খুব দক্ষ কারবারি হ'য়ে উঠেছ 
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'মাজ তোমাকে এই দূরদেশে, দেখতে পেয়ে খুব সুখী 
হলেম।” 

হরিদাস তাহার পিতার গৃহত্যাগ হইতে নিজের গৃহত্যাগ 
পধ্যস্ত সব ঘটনা একে একে নিতাইয়ের নিকট বলিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা নিতাই দাদা, তুমি কোথা 
হতে জান্তে পারলে যে, আমি ব্যবসা-বাণিজ্যে একজন 
পাকা কারবারি হ'য়ে পড়েছি ?” 

নিত্যানন্দ উত্তর করিল, “অনেকদিন হয় বুন্দাবনধামে 
তোমার পিতার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় তাহার নিকট 
শুনেছিলেম ।% 

হরিদাস আনন্দোৎফুল্প চিন্তে বলিল, “তবে কি তিনি 
জীবিত আছেন ? বল বল নিতাই দাদা, তিনি এখন কোথায় 
কি অবস্থায় রয়েছেন। তাকে দেখবার জন্য আমি যে 
পাগলের মত দেশে দেশে ঘুরছি।” 

নিত্যানন্দ বলিল, “তিনি এই মথুরা সহরের এক “ক্রাশ 
উত্তরে এক প্রসিদ্ধ পল্লীতে আশ্রম প্রস্তুত ক'রে বাস 
ক'রছেন। ঈশ্বর মণ্ডল বললে কেহ তাকে চিন্বে না। ্ঠার 
বর্তমান নাম হ+য়েছে, এ্পরেমানন্দ স্বামী মোহাস্ত বাবাজী? । 
এই নাম কল্পে বৃন্দাবনেও তার অন্রসন্ধান পেতে । তিনি 
এখন কৌগীনধারী পরম বৈষ্ণব । তিনি বিখ্যাত নির্মলানন্দ 
স্বামী ভারভীর শিষ্য । আমার মত তার অনেক শিষ্য নানা 
সথ্রনে রয়েছে । তার স্থাপিত মদনমোহন জীউ'সকল হিন্দুরই 
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স্পৃশ্য । প্রত্যহ শত শত ন্রনারী মধ্যাহু-পুজার লময় ঠাকুর 
মদনমোহনেব চরণতলে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে কৃতার্থ হচ্ছে। এ 
দেখ সন্ধা! ভ'য়ে গিয়েছে । আশ্রমে পৌছুতে সান্ধ্য-আরতির 
সময় অতীত হ'য়ে যেতে পারে। চল যাই, আমর! ছু'জনে 
আশ্রমে যেয়ে ঠাকুর মদনমোহনের আরতি দর্শন করিগে 1” 

ভক্ত নিত্যানন্দ যখন হরিদাসকে নিয়া আশ্রমে পৌছিল 
তখন ঠাকুর মদনমোহন জীউর আরতি হইতেছিল। ধুপ, 
গুগগুল্‌, সগ্য প্র্ষুটিত নানাবিধ পুষ্প-মাল্যের ও অগুরু 
চন্দনাদির তীব্র ও স্নিগ্ধ সৌরভে আশ্রম আমোদিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। শঙ্খ, ঘন্টা, কাসরের শব্দে চতুদ্দিক মুখরিত 
হইয়াছিল, আর মন্দির-প্রাঙ্গন শত শত নর-নারীতে পূর্ণ 
হইয়াডিল। বৃদ্ধ পূজারি আরতি করিতে করিতে সনয় সময় 
ভগবৎ প্রেমে আত্মহার! হইয়া পড়িতেছিল। তাহার দক্ষিণ 
হস্তের পঞ্চপ্রদদীপ যেন কাপিতেছিল, আর বাম হস্তের ঘন্টা- 
ধ্বনি যেন ক্ষণকালের ওন্য নীরবতা প্রাপ্ত হইতেছিল। এযে 
পুজারির ভগবদ্তক্তির পূর্ণাবেশ । 

পুজারির তন্ময়ত। পুনরায় দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই দু 
হস্তের পঞ্চপ্রদীপ নৃত্য করিয়া উঠিল। ঘন্টা আবার মধুর 
রবে বাজিতে লাগিল। মোহাস্ত পূজারীও আবার আরতির 
তালে-তালে নাচিতে লাগিল । এই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইলে আরতি শেষ হইল। উপস্থিত নর-নারীগণ 
তক্তিতরে ঠাকুর মদনমোহনের দরজায় মাথা কুটিতে লাগিল। 
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মোহাস্ত বাবাজী সকলকে বিগ্রহের চরণাম্বত পান করাইয়। 
প্রত্যেককে আশীর্বাদ করিলেন। নর-নারীগণ স্বীয় স্বীয় 
শাবাসে চলিয়া গেল। যাহার! দেবালয়ে রহিল তাহারা খোল 
ও করতাল সংযোগে ঠাকুর মদনমোহনের লীলা কীর্তন করিতে 
লাগিল। এইভাবে রাত্রি দশ ঘটিকার সময় কীর্তন শেব হইল। 

যখন মন্দির-প্রাঙ্গণ নিস্তব্ধ হইল, তখন বুদ্ধ মোহাস্ত 
পুজারি মন্দির হইতে অবতরণ করিয়। হরিদাসের সন্নিকটে 
উপস্থিত হইলেন এবং আাহার কুশলাদি জিজ্ঞাস। করিলেন । 
হরিদাস পিতার চরণতলে লুটাইয়। পড়িয়। ননক্ষ!র করিল । 
তাহার পরে এক ঘণ্টা ধরিঝ। পিতা-পুত্রে জ্নেক আলাপ 
হইল। পিতা তাহার গ্ৃহতযাগ হইতে আজ পধ্যস্ত সমস্ত 
ঘটনা পুত্রকে শুনাইলেন। পুত্র পিতার গৃহতযাগ হইতে 
আজ পধ্যন্ত যাবতীয় ঘটন। পিতার নিকট নিবেদন করিল । 
সে তাহ।র দৃ়সঙ্কল্লের কথা৷ জানাইয়। বলিল ঘে সে তাহার 
নিজ বাড়ীতে “সার্বজনীন-হিন্ব-দেবালয়” নিম্নাণ করিয়। 
আসিয়াছে । এখন উহাতে ঠাকুর গোবিন্দজীর বিগ্রহ মুক্তি 
স্থাপন করিতে পারিলেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ তয়। সেই 
উদ্দেশে, আর পিতার অনুমতি গ্রহণ জন্য সে এই দূরদেশে 
আসিয়াছে । বিশ্রিহ্ণ স্থাপন করিতে যথে্ ধন ও সহায়তার 
দরকার। তাই পিতার উপদেশ ও সাহায্য বিশেষ আবশ্যক | 
আর যদি তাহার সক্কল্প সে কাধ্যে পরিণত করিতে না পারে 
£বং তাহার এতদিনের সাধনায় দি সিদ্ধি লশভ না হয়, তবে 
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সে নিশ্চয়ই ধর্ম্ান্তর গ্রহণ করিবে। কারণ হিন্দুর বর্তমান 
পূজা-পদ্ধতিতে তাহার বিরাগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । 
বৃদ্ধ মোহাস্ত পৃজারি, হরিদাসের সমস্ত কথা৷ শুনিয়া 
আনন্দে অশ্রু ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, '“হরিদাস, 
তোমার উদ্দেশ্ট মহৎ ও সাধু । তোমাকে ঠাকুর গোবিন্বজীর 
প্রতি অচল ভক্তি-পরায়ণ দর্শন ক'রে আমি গৌরব অনুভব 
করছি । এইক্প সংকন্মে যে বহু বিদ্ব আছে তাহা তুমি 
অবশ্য জান। বিশেষত; আমাদের বাড্লা বা ব্রাহ্মণ 
পরিচালিত দেশে এইরূপ সার্বজনীন-হিন্দু-দেবালয় প্রতিষ্ঠ৷ 
করা চলিবে কিন! সন্দেহ । তবে সেই ভগবান গোবিন্দজীর 
অনুগ্রহ হ'লেই অসম্ভবও সম্ভব হবে। এখানেও আমি এরূপ 
দেবালয় প্রতিষ্ঠা করতে প্রথম প্রথম অনেক বাধা পেয়েছিলুম । 
ঠাকুর মদনমোহনের কৃপায় এখন সব বাধ। বিদ্ব দূর হ*য়ে 
গিয়েছে । কিন্ত এইরূপ একটি কি দুইটি দেবালয়ে আমাদের 
হিন্দু-সমাজের সংস্কার সাধিত হওয়া ছুকষর। এই বিশাল 
হিন্দুস্থানের প্রদেশে প্রদেশে এইরূপ অসংখ্য মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া একান্ত দরকার । একমাত্র আমরা পিতা-পুত্রে চেষ্টা 
করিয়া যে সাফল্য লাভ করিতে পারিব এমন অস্তব নয়। 
সমগ্র হিন্দুজাতির একতা ও একাগ্রতার উপর এইরূপ 
সাব্বজনীন কাধ্য নির্ভর করে। তবে যতদূর সম্ভব ধীরে 
ধীরে কাজ করিতে থাকিলে এই দিকে সমস্ত হিন্দুর মন 
লৌহ-চুম্বকবৎ আকৃষ্ট হ'তে পারে। এখন আমাদের হিন্দুস্থান 


গোবিন্দ-মনাির ৭৭ 


আর পূর্বের হিন্দুস্থান নাই, তাই ইহার অন্য নাম হয়েছে। 
এখন এখানে নানা ধন্মাবলম্বী নান! জাতির স্থান হ'য়ে 
পড়েছে । তারা বত্তমান হিন্দুজাতিকে বিভিন্ন জাতি বলে 
মনে করে। তাদের বিশ্বাস এই বিভিন্ন হিন্ুগণ চিরকালই 
বিভিন্ন হ'য়ে থাকৃবে। ইহাদের মধ্যে সব্ববিবয়ে একত। 
অসন্তব। তাই এখন হিন্দু সাজ হ'তে প্রথমতঃ অস্পৃশ্তত। 
দূর কর। নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে, সকল শ্রেণীর হিন্দুগণ 
একত্র হয়ে যাহাতে ভগবানের চরণে ভক্তি পুষ্পাঞ্গলি অপণ 
করতে পারে তার চেষ্ট। সর্বাগ্রে করতে হবে। কিন্তু এইভাবে 
মস্পৃশ্ঠতা দূর হলেই যে জাতিবর্ণ-নির্কিশেবে বিবাহ-বন্ধানে 
আাবদ্ধ হয়ে পড়াতে হবে সেইরূপ ইচ্ছা আমি এখনও করি ন।। 
উহ! ভবিষ্যতের কালআ্রোতের উপর নিভর করবে । ভগবানের 
চরণে উপস্থিত হ'তে সমস্ত শ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে যাহাতে জাতি 
বিচার না থাকে তাহাই আমাদের বর্তমান অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য । 
এই সংউদ্দেশ্যকে যদিও কোন শ্রেণীর হিন্দু অসঙ বাঁ অসম্ভব 
বলে মনে করে, তত্রাচ আমরা দমিব না। আমাদের সঙ্কলপ 
ধীরে ধীরে কাধ্যে পরিণত করবো 1” 

এতগুলি কথা৷ বলিয়। মোহান্ত পূজা ঝি ক্ষণকাল কি চিন্তা 
করিলেন। পরে আবার বলিতে লাগিলেন, “হরিদাস, তোমার . 
এই শুভ সঙ্কল্প স্থসিদ্ধ করিতে আমিও তোমার সঙ্গে বঙ্গদেশে 
ফিরে যাব। তথায় এইরূপ একাধিক হিন্দু দেবালয় প্রতিষ্ঠা 
করার একান্ত দরকার। আমার নিকট কিছু সঞ্চিত অর্থ 
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রয়েছে । যদিও উহ! ঠাকুর মদনমোহনের সম্পত্তি, তবু উহা 
ঠাকুর গোবিন্দজীর সেবায় ব্যয় করিলে অন্যায় হবে না। কারণ, 
মদনমোহন আর গোবিন্দজী এক। ভক্ত নিত্যানন্দের উপর 
ঠাকুর মদনমোহনের সেবার ভার দিয়ে কল্যই তোমার সঙ্গে 
বঙ্গদেশাভিমুখে রওনা হব । শুভকাজে বিলম্ব করা উচিত নয়।” 
ভগবান যে এত শীঘ্র ও সহজে হরিদাসের অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিবেন ইহ] স্মরণ করিয়া হরিদীসের হৃদয় ঠাকুর গোঁবিন্দজীর 
প্রতি অধিকতর ভাবে আকৃষ্ট হইল। সে ভাবিল এ কাজে 
নিশ্চয়ই গোবিন্দজীর দয়। রয়েছে নতুবা এত সহজে অভীষ্ট 
সিদ্ধ ওয়ার সম্ভাবন। ছিল না । হরিদামের হৃদয় আনান্দে 
অধীর হইয়া উঠিল। মে মনে মনে ভাবিতে লাগিল তা 
বুঝি গোবিন্দজীর অন্য নাম “বাঞ্কাকল্পতরু” | 
হরিদাস পিতাকে বলিল, “বাবা, আপনি যখন নিজেই 
আমার সাহাযা করিবার জন্য দেশে ফিরে যেতে চেয়েছেন, 
তখন আমার আর কোন ভয় ও চিন্তার কারণ নাই। এখন 
মনোমত একটি দেবালয় স্থাপন করতে পারলেই যথেষ্ট হবে । 
শেষে আমাদের দেখাদেখি সামাজিকগণ এইরূপ বনু দেবালয় 
অচিরে নানাস্থানে স্থাপন করবেন। ভূখন তাহারা তাদের 
কুসংস্কার দূর করে আমাদের সঙ্গে মিশে পড়বেন । এখন 
ঠাকুর গোবিন্দজীর বিগ্রহ মৃত্তি সংগ্রহ করতে হবে! খাহু- 
নিম্মিভ না হ'লেও প্রস্তর-নিশ্মিত হ'লেও চলহুব ।৮ 
পিত। বলিলেন, “তজ্জন্য চিন্তা করো না হরিদাস। এ যে 
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ঠাকুর মদনমোহনের দক্ষিণ পার্থে ধাতুনিশ্মিত বিগ্রহ দেখতে 
পাচ্ছ, উহাই ঠাকুর গোবিন্দজীর মৃদ্তি। এই বিগ্রহকে বঙ্গ- 
দেশে স্থানান্তরিত করবো । ইহাই ঠাকুরের অভিপ্রেত ও 
স্বপ্লাদেশ জান্বে |? 

এইরূপ প্রস্তাব ও আলোচনার পর আশ্রমের ভবিস্যৎ 
বন্দোবস্ত ও ঠাকুর মদনমোহনের পুজার ও অন্যান্য কাজ- 
কন্মের বাবস্থা করিতেই সনস্ত রাত্রিখানা কাটিয়া গেল। 
পরদিবস প্রতাষে পিতা ও পুত্র গোবিন্দজী বিগ্রহ সহ 
দেশের দিকে রওনা তঈল। 


সত 


পূর্বেই বলা হইয়াছে অদুষ্ট যাহার মন্দ, সে স্বর্গে বাস 
করিলেও সুখী হয় না। যদিও গৌসাই বাড়ীতে রাধারাণী 
সুখে কাটাইবে এই শআাশা করিয়া আসিয়াছিল এবং কতক 
মাদর ও যত্বের মধ্য দিয়াই তার দ্রিনগুলি কাটাইতেছিল, 
কিন্ত শেষে তাহার সেখানে ভিষ্ঠান কঠিন কইয়া পড়িয়াছিল। 
কয়েক বৎসর যাবত তাহার দাঁদ। হরিদাসও তাহার খোঁজ 
খবর লওয়ার ভন্য গোঁসাই বাড়ীতে আসিতেছে না। সে 
লোক মুখে শুনিয়াছিল যে তাহার দাদাও পিতার ন্যায় গৃহ 
তগ্পগ করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে । 
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রাধারাণী ক্রমশঃ গৌসাই প্রভুর শিষ্কাদিগের মধো 
“প্রধানা” হইতে সমর্থা হইয়াছিল । গোঁসাই প্রভূ তাহাকে 
যেরূপ আদর ও যত্ব করিতেন আর ভাল বাদসিতেন অন্য কোন 
শি্যাকে তদ্রুপ করিতেন নাঁ। পুবের্ব যে সব শিষ্যা গৌঁসাই 
প্রভুর অধিকতর প্পিয়তমা ও আদরিণী ছিল, রাধাঁরাণীর 
আসার পর হইতে তাহাদের ভাগ্যে সেই আদর ও ভালবাসায় 
ভাট। পড়িয়াছিল। রাধারাণীর শত অপরাধ গৌসাই প্র 
উপেক্ষা করিতেন + কিন্ত অন্য কেহ সামান্য অপরাধ করিলে 
তিনি তাহাকে নির্যাতন না করিয়া ছাড়িতেন না । এইরূপ 
পক্ষপাতিত্ব অন্যান্য শিব্যাদিগের পক্ষে অসম্ হইয়া উঠিল। 
স্থতরাং তাহারা গোৌসাই-পত্ধীকে হাত করিবার জন্য রাঁধারাণীর 
বিরুদ্ধে সত্য মিথা। নানা কথা বচন! করিয়া, অনবরত 
শুনাইতে লাগিল। গোঁসাই প্রভ্‌ রাধারাণীকে অস্বাভাবিক 
ভ'বে ভাল বাসিতেন বলিয়। গৌঁসা'ই-পত্বী সব্বদ। রাধারাণীকে 
হিংসার চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু স্বামীর বিরাঁগভাজন 
হইবার ভয়ে এতদিন প্রকাশ্য ভাবে কাহাকেও তাহার মনোগত 
ভাব জানিতে দেন নাই । এখন অন্যান্ত শিষ্যাদিগের সহায়তা 
লাভ করিয়া এবং তাহাদের সতা মিথ্যা সকল কথায় বিশ্বাস 
করিয়া সময় সময় রাধারাণীকে নির্যাতন করিতে লাগিলেন। 

এতকাল “কিশোরী 'ভোজনের” সময় গৌঁসাই-পত্ীই 
“প্রধানা” বলিষা গণ্য! হইতেন; কিন্তু রাধারাণী গোৌসাই বাড়ী 
আসিবার কয়েক মাস পর হইতেই সেই “প্রধানার” স্থান 
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রাধারাণী অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই অপমানে 
গাজকাল আর গৌসাই-পত্বী “কিশোরী ভোজনে” যোগদান 
করিতেন না । গৌসাই প্রভু সময় সময় ইহাতে মৌখিক আপত্তি 
করিলেও অন্তরে অন্তরে সন্তুষ্ট াকিতেন। রাধারাণীকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইবার জন্য গোঁসাই-পত্ধী অনেকবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কৃতকাধ্য হইলেন না। সুতরাং মনের 
প্রতিহিংস। মনে চাপিয়া। রাখিয়া কোন এক সুযোগের অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলেন । 

কয়েকদিন হইল “বাধিকী” আদায় করিবার জনা গৌসাই 
প্রত দূরদেশস্থ শিষ্যালয়ে চলিয়। গিয়াছেন। এবার তাহার 
বাড়ী ফিরিতে ছুই কি তিন ম।সলাগিবার সম্ভব । তিনি 
জানিযিতন তাহার অন্ুপন্থিতে রাধারাণীর অনেক কষ্ট হইবে । 
সে হয়তে। অনেক নিখ্যাতনও ভোগ করিতে পারে । এইজন্য 
টাকা পয়সার অভাব হইলেও “বাধিকী” আদায় করিবার 
জন্য এতদিন তিনি দূরদেশে গমন করেন নাই । কিন্তু এবার 
অর্থের ভীষণ অনটনের কষ্টকর নিপীডনে বাধ্য হইয়া দুরদেশে 
যাত্রা করিয়াছেন। যাইবার পুব্রে রাধারাণীর যাহাতে 
কোনরূপ আযত্ব ন। হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য গৌসাই- 
পত্বী ও বাড়ীস্থ অনুণন্ত লোকজনকে বিশেষভাবে বলিয়। 
গিয়াছেন। | 

এতদ্রিন পরে সুবিধা প্রাইয়! গৌসাই-পত্বী রাঁধারাধীকে 
তাঙ্কার পিসীমার নিকট ফিরিয়া যাইবার জন্য বারম্বার 


৬ 
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অনুরোধ করিতে লাগিলেন । তাহাকে অন্যত্র স্থানাস্তরিত 
করিবার এত আগ্রহ দর্শন করিয়া রাধারাণীর চক্ষে জল 
আসিল। এতঝ্াল পরে আবার তাহার সেই মাঠস্থ পুকুরে 
জল আনিতে যাওয়া, পথিমধ্যে চিঠি কুড়াইয়া পাওয়া এবং 
গ্রামবাসীপ্িগের মিথ্যা অপবাদ রটনাদি সব কথা মনে 
পড়িতে লাগিল! দে কাদিতে কাদিতে তাহার গোসাই-মার 
চরণ-ধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “তথায় যে আমার স্থান নাই 
মা। শিসীনা একেবারে বৃদ্ধ। হয়ে পড়েছেন । বাবা ও 
দাদ। বহুদিন বাবত গৃহত্যাগী । সেখানে আমার মত নেয়েকে 
রক্ষ। করবার লোক নাই । তাই জাপনার চরণতলে আশ্রর 
নিয়েছি । এখন আপনিও যদি এ হতভাগিনীকে ত্যাগ 
করেন, তবে আমি আর কোথায় দাড়াব মা? বাবা কি 
দাদা দেণে ফিরে এলেই আমি এখান হ'তে চলে যাব। 
মার কয়েকট। দিন আপনার চরণতলে এ হতভাগিনীকে 
স্থান দিন 1” 

গৌসাই-পত্বী অগত্যা মনের ভাব গোপন করিয়। 
বলিলেন, “তবে তোমার সেখানে যেয়ে কাজ নাই বাছা। 
তোমার যতকাল : ইচ্ছ। এখানেই থাকৃতে পারবে । আমার 
তে। ছেলে-মেয়ে নাই $ তোমরাই আমার ছেলে-মেয়ে ।” 

সেইদিন হইতে গৌসাই-পত্রী রাধারাণীর সঙ্গে খুব ভাব 
দিয়। চলিতে লাগিলেন। পুর্ধে সামান্য দোষের জন্য যে 
রাঁধারাণীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতেন, আজকাল 
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তাহার শত দোষ তিনি উপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এখন 
সব্বদা রাধারাণীর সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলিতে আরম্ত 
করিলেন। তেই কৃত্রিম হাসি মুখে ফুটিলেও চোখে ফুটিত 
না! তবু সরল-হৃদয়। রাধারাণু উহা প্রকৃত ভালবাসার 
চিহ্ বলির] গ্রহণ করিতে লাগিল । এতকাল পরে তাহার 
গৌসাই-মার নিকট অযাচিত স্েহ ও আদর পাইয়া সে সনয় 
সময় একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া শান্তি পাইতে লাগিল। 
তাহার সরল মনে গোৌসাই-পত্ীর কুটিলতা একবারেই স্থান 
পাইল না। সেষে এতকাল গৌসাই প্রভুর যথেষ্ট আদর ও 
ভালবাসার -ছায়াঘ থাকিয়াও হৃদয়ে সম্পূর্ণ সুখ-শান্তি লাভ 
করিতে পারে নাই, ভাহার কারণ ছিল গৌসাই-মার অনাদর 
৪ অবহেলা । আজকাল সে মায়ের প্রকাত আদর ও যদ্ব 
উপভোগ করিয়া! সুখী হইল । এতদিন পরে সে গানার প্রাণ 
খুলিয়। হাসিবার সময় ও নুবিধ। পাইল । 

ভুবন বণিক গোসাই প্রস্তুর অন্ঠতন যুবক শিষ্য । তাহার 
স্লী-বিয়োগের পর হইতে সে তাহার সঞ্চিত ধনসহ গৌঁসাই 
বাড়ী আশ্রয় লইয়াছে। ভাহার আন্মীয়-স্বজন কেহ ছিল 
না। গুরুপাট তীর্থক্ষেত্র, সুতরাং পুনব্লায় দার-পরিগ্রহ না 
করিঝ। বাকী জীবনট। এই পবিব্র তীর্থে কাটাইতে সে মনন 
করিয়াছে । 

গৌসাই প্রভু যেমন সকল শিষ্য ও শিব্যাগণ হইতে 
রাধারাণীর প্রতি অধিক অনুরক্ত, তদন্ুরূপ গোসাই-পত্বীও 


৮৪ গোবিন্দ-মন্দির 


সকল শিষ্য ও শিষ্যাগণ হইতে এই ভুবন বণিকের প্রতি 
অধিক অন্ুরত্ত! ছিলেন। ভুবনের শত দোষ তিনি গ্রাহ্া 
করিতেন না। ভুবন যেদিন কোন কারণে ঠাহার পদসেবা, 
স্ানের পুবেব দস্তকে তৈল মর্দন, গরমের সময় তালপত্রের 
পাখা দ্বারা বাতাস প্রদান, এবং তাহার ভূক্তাবশিষ্ট প্রসাদ 
গ্রহণ না করিত, সেইদিন তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। 
সেইদিন তাতার মেজাজ মারো খিটখিটে হইয়। পর়িত। 
যাকে তাকে অনর্থক গালাগালি করিতেন। ভুব 
গৌপাই পত্বীর মনন্তর্টি করিবাধ ক্যা সব্ধবদা "৪ 
থাকিত। 

আজ অমাবস্থা নিশি । সন্ধ্যাব পর হইতেই ঘন কঞ্চবর্ণ 
অন্ধকারে গৌসাই বাড়ীর চতুদ্দিক থঘেরিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহাতে আবাধ অ।কাশ মেঘাচ্ছন্ন । ছুই এক ফৌটং করিয়। 
বৃষ্টিও পড়িতেছে। পবনদেৰ চতুদ্দিকে তাহার প্রবল প্রতাপ 
প্রকাশ করিতেছেন । বাতাসের তাগুব নৃত্যে গোসাই বাড়ীর 
প্রত্যেক ঘরের জানাল।-কপাটগুলি ঠাশ ঠাশ শব্দ 
করিতেছে । বাড়ীর সকলেই নৈশাহার সম্পন্ন করিয়া নিক্ত 
নিজ শয্যা গ্রহণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই 
ছ্রষেযাগের সময় ভুবন বণিক তাহার শয্যার এক পার্শে 
উপবেশন করিয়া তাশ্বুল চববণ .করিতে করিতে কি চিন্তা 
করিতেছিল। বাহিরের ছুর্যোগের দিবে তাহার মন 
একেবারেই আকৃষ্ট করিয়াছিল না। এই সময় গৌসাই-পড়ী 


লৃঞ্য € 
সত 
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তাহার নিকট উপস্থিত হইয়! চুপে চুপে জিজ্ঞাস করিল, 
“তাহারা কখন আসবে ?” ্‌ 

ভুবন একটুকু হাসির সহিত উত্তর করিল, “এত চিন্তা 
কেন মা-ঠাকরুণ ? রাত-ছুপুরের পরে আসবে বলেছে ।” 

গো-পন্তী। সভ্য কথ। তো ভুবন ? এ সময় আমার সঙ্গে 
পরিহাস ক'রো না। | 

ভুবন। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে খাকুন। ভুবন যে কাজে 
লাগে, তাহ! সিদ্ধ না ক'বে ছাড়ে না জান্বেন। 

গে।-পত্থী! কত টাকা ফেরত আন্তে পেরেছ ? 

ভূুবন। এক পয়সাও নয়। বরং আশ্বাস দিয়ে এসেছি 
যে, ভালমত কাজ হাসিল হ'লে বকৃশিস্‌ মিলবে । 

গো-পত্রী। বকৃশিসের কথা বলে ভালই করেছ । 
এখন সকাল-সকাল রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার লেঠা ভেঙ্গে 
ঘুমাওগে । 

ইহা বলিয়। গৌসাই-পত্রী াহার নিজ প্রকোঙ্গে চলিয়! 
গেলেন । | 

রজনী পর্ণ-যৌবনন্ধে পৌছিয়াছে__এখন রাত দি প্রহর । 
অন্যদিনের রাত্রি হঈলে এখন সমস্ত জগৎ নিস্তব থাকিত ; 
কিন্তু আাজ প্রচণ্ড বাতাসের শো শো আর অবিরান 
বারিপাতের ঝব-ঝর্‌ শব্দে সেই 'নিস্তব্মত! ভঙ্গ হইয়া একট! 
বিকট মিশ্র গর্জন স্যষ্টি করিয়াছে । ইচ্তা ব্যতীত এই 
ছুর্য্যোগের'মধ্যেও শুগাল-কুকুরগণ সময় সময় চীৎকার করিয়! 
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সেই উন্নন্ত। রজনীকে আরো অশান্তা ও উন্মাদিনী করিয়া 
তুলিয়াছে। 

গোৌসাই বাদীর সকলেই এইসময় নিদ্রিত। কেবল 
গৌসাই-পত্রীর চোখে তখনও ঘুম ছিল না। তিনি যেন 
কাহার আগমন 'প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন। প্রতি মুহুর্ষে তিনি 
এই প্রলয়ঙ্করী রজনীকে আরে! প্রলঙ্করীর বেশে দর্শন করিতে 
ইচ্ছা করিতেছিলেন । 

গৌসাই বাড়ীতে একটি বৃদ্ধ। শিবায। ছিল, তাহাকে সকলে 
'মনার ম।” বলিয়। সংম্বাধন করিত | রাধারাণী এই সুদ্ধাকে 
মাসীম। বলিয়া ডাকিত। বৃদ্ধা, রাধারাণীকে নিজ কন্য।র 
ন্যায় ভালবাসিত। এই গোস্বামী পরীতে রাধারাণীর পক্ষে 
এক গোৌসাই প্রভু, মার এই বৃদ্ধ| ভাড়। আপনার জন আর 
কেহ ছিল না। ূ্‌ 

সনার ম। রাধারাণীকে নিয়া ভিন্ন ঘরে শয়ন করিত। 
আজিও তাহারা ছুইজনে অন্য দিনের রত নিশ্চিম্থ মনে 
ঘুমাইতেছিল। এইসময় কিসের শব্দে বৃদ্ধার ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। বৃদ্ধা সেই ঘন জন্ধকাছুর কিছুই বুঝিতে পারিল ন।। 
মনে করিল, বোধ 'হয় পুষী বিড়ালট৷ বেড়া ভাঙ্গিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে । কারণ, বাহিরে এই ছুর্যোগের মধ্যে 
কোথাও যে দাড়াইবার স্থান নাই । বৃদ্ধ। আবার ঘ্বুমাইয়া 
পড়িল। 

কিছুকাল পরে গো গো শবে বৃদ্ধ আবার জাগিয়া উঠিল। । 
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তখন বিছ্বাতালোকে দেখিতে পাইল, ছুইটা বলিষ্ঠ দক্সা 
রাধারাণীকে দুট়ভাবে উত্তোলন করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইতেছে । অন্য একজন দন্থ্া প্রকাণ্ড একট। লগুড়-হস্তে 
ঘারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । রাধারাণীর মুখ-বিবর যেন 
বস্ত্রগোলকে বদ্ধ, তাই সে কেবল গোঁ গেঁ। শব্দ বাতীত আর 
কিছুই প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেছে না। বুদ্ধ! চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তাহার চীৎকার শুনিয়। বাড়ীর পুরুষ ও 
মেয়েরা সকলে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। তখন 
দম্াগণ রাধারাণীকে স্বন্ধে করিয়।৷ বন্তদূর চলিয়! গিয়াছে । 
বাড়ীর কতিপয় পুরুষ আলো হস্তে কতকদূর পরাস্ত দস্মু- 
দিগের অনুসরণ করিল, কিন্তু সে ছুষ্যোগের মধো তাতারা 
রাধারাণীর কোন সন্ধান করিতে না পারিয়! বাড়ীতে ফিরিয়! 
আমিল। গোঁসাই-পত্বী ক্রন্দনের সুরে হায়! ভায় ! করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাহার চক্ষের কোণে একবিন্দ অশ্রু সেক 
দীপালোকে কেহ দেখিল না। তখন প্রায় সকলের চাতেই 
মালে! ছিল। বৃদ্ধা মনার মার উচ্চ করুণ ক্রন্দনধ্বনি প্রচণ্ড 
বায়ু-শিশ্বনের সঙ্গে মিশিয়া একটা! তুমুল কোলাহল সষ্টি 
করিতেছিল। বাড়ীর অন্যান্ত নরনারীগুণ কিংকর্তব্যবিমূটের 
নত মাথায় হাত দিয়া বাকী রাত্রিটকু কোনপ্রকারে কাটাইল ॥ 


৮৮ গেবিন্দ-মন্দির 


ক 


গোসাই বাড়ীর উত্সবাদি পুর্ধ্বে যে ভাবে চলিতেছিল, 
রাধারাণীর অপহরণের পরে তাহা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। যে কিশোরী ভোজনোৎসব' প্রতি সন্তাতে 
একবার মাত্র হঈত, তাহা গোৌসাই-পত্বী এখন সশিষ্যে গরভ্যহ 
সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। বাড়ীর প্রায় সকলের মনেই 
যেন একটা সন্তোষের প্রবাহ বহিতে লাগিল। এইরূপ 
আনন্দে গা ঢালিয়। দিতে পারিল না কেবল বাড়ীর একজন, 
/স সেই বৃদ্ধা শিষ্যা 'মনার মা?। 

মনার মা! বাধারাণীর জন্য দিন রাত অশ্রু ত্যাগ করিত । 
তাহার একমাত্র পুত্র “মনার' মৃত্যুর পর হইতে এই বৃদ্ধ। বিধবা 
তাহার সমস্ত সম্বল লইয়া গৌঁসাই বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল । সে তাহার পুত্রশোকে যতদূর কষ্ট পাইয়াছিল, 
দন্দ্যুগণ কর্তৃক রাধারাণী অপহরণে সে সেইরূপ মন:কষ্ট ভোগ 
করিতেছিল। সে রাধারাণীর প্রতি গৌসাই-পত্ঠীর আন্তরিক 
হিংসা অনেকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল, তাই মুখ ফুটিয়া 
উচ্চস্বরে কান্নাকাটি করিতে সাহস পাইত না ; তবু রাধারাণীর 
অনুসন্ধান করিবার জন্য চতুর্দিকে লোক পাঠাইতে গৌঁসাই- 
পত্বীর পা জড়াইয়া ধরিয়া অনেকবার বলিয়াছিল, কিন্তু 
তাহার এই বার্থ প্রয়াসে গৌসাই-পত্বী ক্রোধিতা কণিনীর 


গোবিন্দ-মন্দির ৮৯ 


হ্যায় গঞ্জিয়া উঠিত। রাধারাণীর প্রতূত্ব দর্শন করিয়া 
যে সব শিষ্ত ও শিষ্কাগণ এতদিন হিংসায় জঙ্জরিত হইয়াছিল, 
এখন তাহারা আপদ দূর হইল বলিয়া মনে মনে অপার 
আনন্দ অন্তভব করিতে লাগিল! এখন হইতে গৌসাই- 
পত্বীকে সর্বদ1 প্রফুল্ল দেখাইতে লাগিল । 

পাডাপ্রতিবেশীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জাসিয়া গৌসাই- 
পত্বীকে বলিল, “ওগো মা-ঠাক্রুণ, একেবারে যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে রয়েছেন 2. এই যে বয়স্থা মেয়েটাকে দস্রারা 
লুটে নিয়ে গেল, উহার কি কিছু চেষ্ট। ফিকির করা 
হয় না?” 

গৌঁসাই-পত্বী মুখ ভার করিয়! উত্তর করিলেন, “এ তে। 
কোন বেরাম-সেরাম নয় যে ওঝা-বৈদ্ি এনে চেষ্টা-ফিকিংর 
করবো । সকল গোক্টী মিলে দস্তিদিগের পিছু পিছু গিয়েও 
তো! কিছুই করতে পারলেম না । আমার এই মনের দারুণ 
কষ্ট রাখবার স্থান পাচ্ছি ন। যে, তোমরা এত চালাক-চতর 
হ*য়েও ভিতরকার খবর কিছুই রাখছ না। এই বিপবা 
ছুঁডিটার স্বভাব-চরিত্র ভাল হ'লে কি আর আমনি ক'লে 
পরপুরুষ এসে ওর গায়ে হাত দিতে প্লাহস করতে।? এ 
নাড়ীতে তে। আরো কত মেয়ে রয়েছে, ভাদের মধ্যে কেউাকে 
তো! অমনি ক'রে দস্তিগণ বুকের মধ্যে জড়ায়ে ধরে নিয়ে 
যেতে সাহস পায় নাই ।৮ ্‌ 
* কোন প্রতিবেশিনী বলিল, “আর কিছু' করুন বা ন! 


৯১০ গোবিন্দ-মন্দির 


করুন, লোক পাঠায়ে থানায় একটা এজাহার দেওয়াও তে 
দরকার |” 

গৌসাই-পত্বী উত্তর করিলেন, “তা কেমন করে হয় 
দিদি? আমি মেয়েমানুষ বৈ তো নই। থানা-থুনা, 
এক্তাহার-টেজাহারের কথা কি বুঝব বল? থানায় খবর 
দিলে কিসে কি হ'য়ে পড়ে ঠিক কি। গ্রামবাঁসিগণ চোরকে 
ধরায়ে না দিলে অথবা পুলিশের সাহায্য না করূলে চোর 
ধরতে পুলিশের যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। কোন কোন 
ঘটনায় পুলিশ এসেই প্রথমতঃ চুরিটাকে সন্দেহের চোখে 
দেখে । তারপর গৃহন্বামী চুরি সম্বন্ধে ভাল প্রমাণাদি দেখালে 
তবে সন্দেহ দূর হয়। আমাদের হ'য়েছে সোমত্ত মেয়ে ছুরি, 
এটা তো সন্দেহের চোখে দেখবারই কথা। এক্তাহার 
পাঠালেই পুলিশ এসে আমার জবানবন্দী নিবে । জবানবন্দী 
দিবাব জন্য অত বড় একটা দারোগার কাছে লঙ্া- 
সরম ত্যাগ করে ফ্রাড়ায়ে কি আমার মান-ইজ্জৎ সব নষ্ট 
ক'রে ফেল্বঠ তাই ভেবেছি, কর্তাই তো শিষ্য-বাড়ী 
হ'তে শীগ্গির ফিরে আস্ছেন, যা করবার হয় তিনিই 
করবেন ।” ৃঁ 

গোৌসাই-পত্বীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। অস্থা প্রাতি- 
বেশিনী বলিল, “তাইতে। মা-ঠাক্রুণ, একে তো। সোমত্ত মেয়ে, 
তাতে আবার বিধবা । স্বভাব-চরিত্র কি ক'বে ভাল রাখবে ? 
তাই পরপুরুষের সঙ্গে রাত-ছুপুরের সময় বের হ'য়ে চলে 


গোঁধিন্দ-মন্দির ৯১ 


গিয়েছে । ওদের মধ্যে আগেই যে গোপন পরামশ ছিল 
তাঁর কোন ভূল নাই । বামুণের বাড়ী, ইহা নিয়ে বেশী 
নাড়াচাড়া করাও বিশদ । আমাদের সমাজ তো। দেখতেই 
পাচ্ছি। সমাজ তো নয়, যেন আস্ত একট। নেকড়ে বাঘ। 
একবার কারে। একট। পোষ ধরাতে পারলেই খেয়ে ফেলছে 
চায় ।? ্‌ 

এই রমনীর কথাগুলি গৌসাই-পত্ীর কর্ণে যেন অমৃত 
বর্ষণ করিল । ভিনি অমনি 'এক শিব্যাকে ভাকিয়। বলিলেন, 
“কোথায় গে। কৃষ্চভামিনী, শীগ্গির ক'রে এদের ভাতে ছুচে। 
করে পান তৈয়ের করে এনে দে ম।।” 

প্রতিবেশিনীগণ ননের কথা মনে চাশিয়। পান চিবাউতে 
চিব'ইতে স্বীয় স্বীয় আলয়ে চলিয়। গেল । 

রাধারাণী হরণের সাতদিন অতিবাহিত হইয়! গিয়াড়ে | 
আজ অগুম দিনের প্রভাত । ভপনদেন যদিও এখনে। 
পৃর্বাকাশে দেখা দেন নাই, ভঞ্রাচ দিঙ্নগুল কঙকট। 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উন্িয়াডে । সব চেয়ে বেশী পরিক্ষার 
দেখাইতেছে পূর্বদিকট। | গোৌসাই পরিবারের কেহ কে 
এইসময় শয্যাত্যাগ করিয়। উঠানে গোবরুছড়। দিতেছে 5 এবং 
কেহ কেহ অন্যান্য গহকন্য্ে প্রবুভ্ড হইয়াছে । গোসাই-পত্ী 
এইমাত্র নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া ভ্রীর্রীরাধাকৃষ্ের অষ্টোত্বর 
শতনাম জপ করিতেছেন । এমন সময় জনৈক প্রতিবাসী 
আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “কোথা গে গৌসাই ম।, শীগ্গির 


৯২ গোবিন্দ-মন্দির 
ক'রে চলে এসে দেখুন গে, আপনাদের পুকুরের পুবধারে 
গামলকী তলায় মাথায় হাত দিয়ে বসে আপনাদের রাধারাণী 
কাদছে। আহা! হতভাগীর চেহারা এত খারাপ হ'য়ে 
গিয়েছে যে দেখলে সহস। চিন্তে পার। যাচ্ছে না "” 

আগন্তক অভয় হালদারের কথায় বাড়ীর সকলেই 
কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া পুকুর পারের দিকে ছুটিয়া গেল। গেল 
না কেবল গোপাই-পত্বী। জনৈক বৃদ্ধ শিষ্য তাহাকে তথায় 
নিবার জন্ত। আমিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তোদের 
ইচ্ছা! হ'লে তোরা যেয়ে এ বেটার কাছে পড়ে থাক । এইমাত্র 
ঘুম থেকে উঠে ভগবানের নাম করছি। ইহা ছাড়া তপ, 
জপ, আহক সবই তে। পড়ে রয়েছে । আমি কি এখন এ 
কুলটা মাগীর জন্ব আমার ধন্মকম্ম সব নষ্ট করবে ?” 

যাহার। রাধারাণীর নিকট উপস্থিত ছিল, তাহার তাহাকে 
প্রন্ের উপর প্রশ্ন করিয়। ত্যক্ত করিয়। তুলিল। রাধারাণীর 
শরীর 'এত হুব্বল ছিল যে, সে সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
শারিল ন।। সে কেবল ফোপাইয়। কদিতেছিল। তাহার 
লজ্জা-সরম ও ছুববলতা দশন করিয়! কেহ তাহাকে আর কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিল না। তবু রাধারাণী কাদিতে কাদিতে 
যতটুকু বলিয়। ফেলিয়াছিল, তাহাতে উপস্থিত সকলে বুঝিল 
যে, রাধারাণীর নিদ্রাবস্থায় তিনজন মুসলমান গুণ্ড। তাভার 
ঘরে প্রবেশ করিয়। তাহাকে স্বন্ধোপরি উত্তোলন করতঃ 
লইম্া গিয়াছিল। তাহার ষুখবিবরে এতগুলি কাপড় ঢুকায়ে 
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দিয়াছিল যে, তজ্ঞন্য মে গো গে। শব্দ ছাড়া আর কিছুই 
করিতে পারিয়াছিল ন1। ইহ! বাতীত একখগু বঙ্ক দ্বারা 
ভাহার চক্ষুদ্ধর এমনভাবে ভাড়াতাড়ি বাধিয়। ফেলিয়াছিল 
যে, ভজ্তন্য সে কিছুই দেখিতে, পায় নাই । দক্াদিগেল 
ক্ষদ্ধোপরি সাধ্যান্তসারে সে যথেষ্ট ধস্তাধস্তি করিয়াছিল, কিন্তু 
ভাহাদের দ্ঢ তস্তের কঠিন বন্ধনে মে কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারে নাই । পথিমধো অদূরে ক্ষণকালের জন্য মন্নষা 
কালাহালের শক তাহার কর্ণে প্রবেশ কগিয়ংভিল, তন্মাধো 
হার পরিচিত কণ্ঠস্বরে সে বুঝিতে পারিয়াভিল যে, তাহার 
উদ্ধারের জন্তা লোক আসিতেছে । কিন্ত আবার সেই 
কোলাহল যতই দূর হইতে দূরান্তরে শ্রুত হইতে লাগিল, 
তত তাহার মুক্তির আশাও নিম্ম,ল হইত লাগিল। দক্টাগণ 
কোথায় যে ভাকে লইয়। যাইতেছে হাহা সে বুনাগ্ে পারিজা 
ন।। কতক্ষণ ধস্তাধন্তির পর সে শন্বান হইয়া পড়িযাছিল | 
যখন ভাহার জ্ঞান হইয়াছিল তখন সে দেখিতে পাইল একটা 
পরিত্যক্ত (পরুয়া! ) বাড়ীতে সে যভিকায় পড়িয়। রহিয়াছে । 
হাভার অঙ্ঞ্ঞান অবস্তায় পাষগুগণ ভাহাল উপর পাশবিক 
অত্যাচার করিয়া চলিয়া গিয়াছে । ঘরের, দার বাতির হইডে 
বন্ধ করিয়াছে । বেল যখন একপ্রভর, সেইসমর সে ঠচতন্যু- 
লাভ করিয়াছিল। সেই দশ্াদিগকে সে দেখিলে চিনিতে 
পারিবে। কারণ, ক্রমান্বয়ে সাতদিন পধ্যন্থ তাহারা সমর 
সমম্ব আসিয়া তাহার উপর অকথ্য অত্যাচ'র করিয়া চলিয়। 


থে 
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গিয়াছে । .সে তাহাদের পা ধরিয়া কত কাকুতি-মিনতি 
করিয়। মুক্তির জন্া আকুল প্রার্থন। জানাইয়াছে, তবু তাহাদের 
পাধাণ-হ্বদয় দ্রবীভূত হয় নাই। চীৎকার করিয়া কাদিতে 
কিন্বা উচ্চন্বরে কথা বলিতেও পারে নাই, কারণ দন্্যগণের 
তাস্তে সর্বদাই শাণিত ছুরিক। থাকিত, তাহ। দ্বারা ভর প্রদর্শন 
করিঝ। বলিত, টেঁচাইলেই কাটিয়া ফেলিবে। 

তিনদিন পর্য্যন্ত সে যনন প্রদত্ত কোন খা বা পানীয় 
গ্রহণ করে নাই । অনাহারে সে মৃতকল্প হইয়া প্ড়িয়াছিল। 
ঢতুর্থদিন হইতে তাহার মনে হইত, পাধগুগণ সময় সনয় 
বিনুক দ্বারা অজ্ঞ।ন অবস্থায় তাহাকে কিছু কিছু উষ্ণ ছুগ্ধ 
সেবন করাইতেছে। নোধ হয় তজ্ন্যই এ পধ্যন্ত তাহার 
সৃহ্য হয় নাই। গত পরশ্ব দস্থ্যদিগের মধ্যে এক দস্যু জোর 
কুরিয়। তাহার মুখে অন্ন প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করে, আর 
মুসলমানী হইবার জন্য নানাপ্রকার প্রলোভন দেখায় ; কিন্ত 
কৃতকাধা হইতে পারে নাই । 

একদিন দন্থ্যগণ একজন মোল্লাকে আনিয়। উপস্থিত করে 
এবং তাহাদের মধো একজনের নিকট রাধারাণীকে নিক 
করিতে বারম্বার সন্ুরোধ করে । রাধারাণী কোনমতেই এই 
জঘন্য প্রস্তাবে রাজী হয় নাই । তাহার ক্রন্দনে ও কাকুতি- 
মিনতিতে মোল্লার কঠিন হৃদয়ে যেন একটুকু দয়ার সঞ্চার 
হইল। সে এ পাষণ্ড তিনজনকে যথেষ্ট ভৎস্না ও নানাবিধ 
ভয়প্রদর্শন করিতে লাগিল। অবশেষে চুপে চুপে “কি 
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পরামর্শ দিয়। চলিয়া গেল। বোধ হর তাহার এ তিরস্কার 
ও পরামর্শের ফলেই পাষগুগণ নিরুপায় দেখিয়া পুব্বের 
নত রাধারাণীর চক্ষুদ্বয় ও সুখ কাপড় দ্বারা দৃঢ়ভাবে 
বাঙ্ধিয়া আজ ভোরের সময় এখানে ফেলির। রাখিয়। গিয়াছে । 
সে সেই নির্জন পন্ভিত বাড়ীতে এই মাত দিনের ভিতর 
কোন দ্্রীলোকের মুখ দর্শন করে নাই । 

যাহারা রাধারাণীর করুণ কাহিনী শ্রলণ করিল, তাঁতারা 
সকলেই শশ্রুতাগ না করিয়া থাকিতে পারিল না। কেহ 
কেহ এত উন্ভতেজিত হইয়। উঠিল যে, ভাহাদের মুখচ্ছবিতে 
প্রতিতিংসাঁর প্রতিবিদ্ব প্রকটিভ হইতে দেখ। গেল। কিন 
গোসাই-পত্ী লোক দ্বারা বলিয়। পাঠাইলেন, “খবরদার, এ 
কুলট।, জাতিভষ্ঠা, নচ্ছার মাগীটাকে কেহ থেন তাহার বাড়ীতে 
না নিয়া আসে । উহার গায়ের গন্ধে গোবিন্কভী অশুচি ভয়ে 
পড়বেন । আর দেই ছুশ্চরিত্র। যদি নিজেই এসে এ বাড়ীতে 
প| দরে, তবে তাকে থেড্ডা মেরে তাড়ায়ে দিন” 

গোসাই-পত্বীর এইরূপ দারুণ আদেশ শুণিয়। রাধারাণী 
ধ্যান্টলারে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। অতঃপর 
সে গেসাই-পত্বীর চরণধূলি গ্রহণ কুরিবার জন্য প্রার্থন। 
করিল, কিন্ত তাহা গোৌসাই-পত্বী নিষেধ করিয়। পাঠাইলেন। 
এইভাবে বেলা অনেক হইয়া গেল। ক্রমে পাড়ার লোক- 
গুলিও দস্যু এবং গোসাই-পত্ঠীর কাধ্যের সমালোচনা করিতে 
করিতে নিজ নিজ আলয়ে চলিয়া! গেল। ' কেবল গেল ন৷ 
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সেই বৃদ্ধা মনার মা। সে এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া কাদিতেছিল। 
যখন সে দেখিল সকলেই যার-যার বাড়ী চলিয়। গেল 
কেহই রাধারাণীকে একটুকু স্তান দিতে সাহস পাইল না, 
তখন সে চক্ষের জল মুছিয়। বলিল, ণ্চল্‌ রাধা আমার সাথে। 
ভোর বাপের ভিটিতে তোকে £রেখে আসি-গে 1” 
উপেক্ষিত রাধাবাণী অগতা। মনার মার সঙ্গে পিত্রালয়া- 

ভিমুখে রওনা হঈল। গৌসাই-পত্রীর নির্ঘাত বাণীগুলি 
তাচাঁর কর্ণবিবরে ভখন& শনিপাতের ন্যার বাজিতে? 
বার্থ অশ্র্পাতের চিহ্ুগুলি তখনও ভাহ।র কপোলে বৌদছ- 
দীপ্তিতে জ্বলিয়া উঠিতেছিল । 

তাভার। যখন ঈশ্বব গঞ্চলের বাটী পৌছিল তখন প্রা 
সন্ধা! হইয়াছে । রাধারাণী সমস্ত ঘটনাগুলি ত|হার পিসীমার 
নিকট বর্ণন। করিয়া একটুকু আশ্রয় প্রার্থন। ক্িরিল। 
পাধারাণীর বিশ্বাস ছিল যে, তাহার পিলীম! কখনে। ভাহাকে 
পায়ে থেলিবে না । (স নিশ্চয়ই কেলে তুলিয়া লইবে। 
তাই সে কোন কথ! গোপন করিল ন|। কিন্তু হতভাগিনীর 
শত প্রার্থনায় এবং মনার মার শত অন্থুরোধেও পিসীমার 
পাঁবাণ-ন্ৃদয় দ্রবীভূতহইল ন। | 

পিসীম। বলিল, “ওম! তাও কি হয় £ আমি থাকি পরের 
বাড়ী। আমি থাকি সমাজ নিয়া গ্রামের দশজনের সঙ্গে | 
গৌঁসাই ম! যখন তোকে স্থান দিতে সাহস পান নাই, তখন 
কি ক'রে তোকে আমার কাছে রেখে “একঘরে? হ'য়ে থাকব? 


ড্ 


ছিন্া। 
- 


তি 
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ধোপা, নাপিত, পুরুত সবই বন্ধ হয়ে যাবে ।. আমারও 
হাতের জল অশুদ্ধ বলে কেহ আমাকে স্পর্শ করবে না। 
হুলসীতলায় জল ঢালবার অধিকার হতে বঞ্চিত হয়ে পড়বো । 
শার হরিদাস, জাঁনই তো। সে দ্রেবতাভক্ত । সর্ব্বদ। পবিজ্র 
থকতে ভালবাসে । যার জাত নষ্ট হয়েছে এইরূপ কোন 
লোককে বাড়ীতে স্থান দিলে সে বাড়ী আসিয়া আগে 
মামাকেই তাড়াবে। আজ তো রাত হয়েছে, কোথায়ও 
[বার যো নেই, তাই বল্ছি তোর ছুজনে যেয়ে বাহির 
বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরের এক কোণে আচল পেতে শুয়ে 
থক্গে। কাল খুব ভোরে উঠে শ্বশুরবাড়ী চলে যাস্‌। সেই 
ঠাই তোর হচ্ছে আসল ঠাই । সেটা হয়েছে তোর নিজের 
বাড়ী আর এটা হয়েছে তোর ভাঈর বাড়ী। সেখানে দাবী- 
দওয়া সবই চুল্বে 1৮ রি 

বাধারাণী ক্াদিয়া বলিল, “এটাও কি আম।র নিজের 
বূড়ী ঘুয় পিসীমা £ বাপের বাড়ীকে কি কেহ কখনো! পরের 
বাড়ী জ্ঞান করে? আর তুমিও কি আমার কপাল-দোষে 
আজ পর হয়ে পড়লে 2 

পিসীম। উত্তর করিল, “ষাট বাছা আম্মার! তুই আমার 
পর হবি কেন? তো”ক কোলে ক'রে মানুষ করেছি । পাঁচ 
ব্ছরের শিশু রেখে তোর মা যখন মার! যায়, তখন হতেই 
তো তোকে পেলেছিলেম । তোর মার অভাব তোকে জান্তে 
দেই নাই। তবে কথাটা কি জানিস্‌ রাধি, তোর "দাদ! 


৭ 


৯৮ গোবিন্দ-মৃন্দির 


হরিদাস খুব গুরুভক্ত । গুরুমার নির্থাত বাণীগুলি তো শুনে 
এসেছিস? সেই গুরুমা যখন তোকে স্থান দেন নাই, তখন 
হরিদাসও তোকে স্থান দিবে না। সকলেই সমাজটাকে বড় 
ভয় করে, তাই আমিও ভয় করি। এখন কয়েকটা দিন 
শ্বশুরবাড়ী, যেয়ে থাকৃ। হরিদাস বাড়ী আস্লেই তাকে 
বলে কয়ে তোকক প্রায়শ্চিত্ত করায়ে আবার এখানে 
আনবে।। তুই কষ্টেশিষ্টে আর কয়টা দিন সেখালে 
কাঁটা-গে ।” 

রাধারাণী কাতরকঞ্ঠে বলিল, “না পিসীমা, সেখানেও 
তারা আমাকে গছদে না। ধার। এই হতভাগিনীকে জন্মের 
মত বিদায় করে দিয়েছেন, ভার! বেন আবার আমাকে স্থান 
দিবেন? আর এর মধ্যেই যদি সেখানে আমার কলঙ্কের 
কথা পৌছে থাকে, তবে তো আশা-ভরসা সরই চিরকালেন 
জন্য নিম্মল হয়ে রয়েছে ।” 

ইহা! বলিয়। রাধারাণী কাদিতে লাগিল, কিন্তু ট্রিছতেই 
পিসীমার দয়া হইল না। তাহার যে ধোপা, নাপিত, 
পুরোহিত বন্ধ হয়ে তাহাকে সমাজে “একঘরে করিয়া ফেলিনে 
সেই কথাই রাধারাণীকে বারম্বার শুনাইতে লাগিল। সে 
দ্টভাবে জানাইল যে, তাহার শেষকালে সে এত সামাজিক 
বিড়ম্বনা সহ্য করিতে পারিবে না। 

পিসীমা জপের থলীর ভিতর মাল! টপ্‌ টপ্‌ করিয়া 
কৃষ্ণাম জপিতে লাগিল। আর রাধারাঁণী তাহার " এত 


গোবিন্দ-মন্দির ৯৯ 


আদরের পিত্রালয়েও উপেক্ষিতা হইয়া বাহির 'বাড়ীর এক 
ঘরে মনার মাকে নিয়া সমস্ত রাত্রিখানা নানা ভাবনা-চিস্তার 
নধ্যে কোনক্রমে কাটাইল । 

অতি প্রত্যষে গাত্রোথান কুরিয়। রাধারাণী মনার মার 
সঙ্গে সেই গ্রামের অনেকের নিকট যাইয়া নাশ্রয় ভিক্ষা 
করিল। এমন কি. যে যছু ঠাকুরের নামে সে ভয় পাইত, 
সেই ছু ঠাকুরের বাড়ীতেও যাইয়। আশ্রয় প্রার্থন! করিল, 
কিন্ত সমাজটাাত হইবার ভয়ে কেহই রাধারাণীকে আশ্রয় 
দাতে সাহস পাইল না । অতঃপর তাহারা দুইজনে বেল। 
দুই প্রহরের সমর রাধারাণীর শ্বশুরবাড়ী আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ক্ষুংপিপাসায় ছুইজনের শরীরই. অনসন্ম ভইয়। 
পড়িয়াছিল। দীর্ঘ একট! ঘোনটা টানিয়। রাধারাণী মৃদুন্যরে 
কাঁদিতেছিল্ | 

মনার মা, রাধারাণীর শাশুড়ীকে সম্মূথে পাইয়া 
বলিগ্ব, “এই নাও গো গিল্লীমা ভোমার বড় বউকে । কোন- 
দিন বাপের বাড়ী পার ক'রে রেখে এসেছ, তারপর গার 
খোঁজখবর নেই । সেখানে ওকে দেখবার তো৷ আজকাল কেউ 
নই । বাপ, ভাই যে কোথায় চলে গিয়েছেন কেহ তাদের 
খবরও বল্তে পারে না|? 

শাশুড়ী, অবগ্ুঠনবতী বধূকে দেখিয়াই তেলে-বেগুনে 
জ্বলিয়া উঠিল। বধূুকে যে গুগ্ডার! ধরিয়। নিয় উহার জাত 
ন্ট করিয়া দিয়াছে, আর উহার উপর পাশবিক অত্যাচার 


১০৩ গোবিক্দ-মন্দির 


করিতেও 'ষে তাহারা ছাড়ে নাই এইরূপ অনেক হুর্নাম 
ইতিমধ্যে একজন অপরিচিত লোক আনিয়৷ তাহাদিগকে 
শুনাইয়া গিয়াছে । এখন বধূকে সম্মুখে দেখিয়া গঙ্জিয়া 
বলিল, “ষ্ঠা গে! হা, আমর! সবই জান্তে পেরেছি । এই 
তো অন্পক্ষণ হ'ল একটা লোক এসে নচ্ছার বউর কীর্তি- 
কাহিনী সবই বলে গেল। জ্াাতনাশা, দুশ্চরিত্রা বউকে কে 
কবে ঘরে জায়গ! দিয়েছে বল্‌ দেখি? দূর হ' নেটীরা। 
আামাদের বড় বউ অনেকদিন হয় মরে গিয়েছে । আজ 
আবার কোথা হ'তে একট। জ্াতনাশা মাগীকে ধরে নিয়ে 
এসেছে গা। বেটা নিজের জাত নষ্ট ক'রে আবার আমাদের 
ঞাতটাও নষ্ট .করতে এ বাড়ীতে জায়গ। নিচ্ছে চাচ্ছে । দেখ 
দেখি মাগীর সাহসট কত বড়। আবার বল্ছি, দূর্‌ হ বেটার. 
নন্ভুবা ঝাটা-পেটা ক'রে তাড়ায়ে দিব |” 

রাধারাণী এবার পরিষ্কারভালে বুঝিতে পারিল্‌ যে, 
এইভাবেই চতুদ্দিকে লোক পাঠাইয়। ভাহার আত্মীয়-কজনের 
বাড়ী তাহার কলঙ্ক রটনা! করা গৌসাই-পত্বীর কাজ ছাড়া 
অন্ত কেহর কাজ নয়। এতদিনে সে তাহার ভীবণ প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করিতে ৫স অবকাশ পাইয়াছে। ইহা সকলই 
তাহার অদৃষ্টের পরিহ!স ! 

এইরূপ স্থানে স্থানে উপেক্ষিতা ও অপমানিতা হইয়া 
রাধারাণী অবশেষে সেইদিনই, রাত্রি ছুই প্রহরের সময় মনার 
মার নিক্ত বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বৃদ্ধার কেহ ছিল ন।। 


গোবিন্দস্মন্দির ১০১ 


পুত্রের মৃত্যুর পরে ঘর-দরজ বন্ধ করিয় পু'ঁজিপাট্রা৷ যা! কিছু 
ভিল সবসহ গেোসাই বাড়ী যাইয়! পড়িয়া রহিয়াছিল। তিন 
কি চাব মাস পর একবার আসিয়া বাড়ী-ঘর দেখিয়। 
যাইত। 

মনার ম! ঘরের দরজ। খুলিয়া দেখিল, ঘরখান। ছু চো, 
আরম্ুলা ও মাকড়সাতে পরিপূর্ণ । স্থানে স্থানে উলু মাটীর 
প্প। চতুর্দিকে দুর্গন্ধ । এত অপ্রিক রাত্রিতে অনেক ডাকা- 
ডাকির পন্ধে এক প্রতিবেশিনীকে জাগাইয়া তাহার নিকট 
হইতে আগুন সংগ্রহ করিল এবং ঝড়কুটা সংযোগে আলো 
জ্বালাইয়া সে দেখিল, ঘরের মধ্যে কতকগুলি চাউল 
ইতস্তত, বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । একটা মুণ্ময় হাড়ির মধ্যে সে 
কয়েক সের চাউল রাখিয়া গিয়াছিল : তাহার অল্প কতক 
আংশ মাত্র হ্াড়িতে অবশিষ্ট রহিয়াছে । আর সবগুলিই 
ঈন্দুর ও ছু'চোয় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। যে একমুস্বি চাউল 
ছিল স্তাহাই ছুইজনে চিবাইয়। একটুকু জল পান করিল । 
শেষে ঘরের মেঝের উপর নাছুর পাতিয়। শয়ন করিয়া রহিল । 
সেইদিন হইতে রাধারাণী মনাব মার পরিবারভৃক্ত হইয়া বাস 
করিতে লাগিল । মে মাসীন! ছাড়া আর কিছু জানিত না। 
নাসীমার লেহ, রাধারাণীর সেবা-শুশ্দষার গুণে, রাধারাপীর 
প্রতি দ্বিগ্তণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

রাধারাণী ধধিত| হইয়াছে, মুসলমান গুগডাগণ তাহার 
জাননষ্ট করিয়াছে, এইরূপ কতকগুলি অপবাদ মনার মার 


১০২ গোবিন্দ:মন্দির 


গ্রামে কোন এক ছুষ্ঠ লোক কর্তৃক যথা সময়ে প্রচারিত 
হইয়াছিল। একদা শ্রামের মাতব্বরগণ মনার মাকে 
ডাকাইয়! জানাইল যে হয় সে রাধারশ্ণীকে পরিত্যাগ করুক 
নতুবা তাহারা ছইজনেই গ্রাম ত্যাগ করিয়। ভন্যত্র চলিয়া 
যাউক। আর সেই গ্রামে বাস করিতে হইলে শাস্ত্রমত 
উভয়কেই প্রায়শ্চিত্ত করিয়। বাস করিতে হইবে । ভাঁভ' 
না করিলে মনার মার পৌপি।, নাপিত, পুরোহিত সব 
বন্ধ করা হইবে । তাহার হাতের জলগ্ কেত স্পন্শ 
করিবে না । 

মনার ম। করযোড়ে জানাইল যেদিন তাহার একমাত্র 
পুত্র “মনার” মৃত্া হইয়াছে সেইদিন হইতেই সে একরপ 
মরিয়। রহিয়াছে : সুতরাং ঘৃতার আবার সমাজের ভর কি 
বর্তমান অবস্থায় তাহার ধোপা নাপিত বা পুরোহিতের কোন 
দরকার নাই । সে নিজের হাতে মলিন কাপড় কাচিয়। নিবে ! 
বিধবার পক্ষে নাপিতের তো৷ কোন আঁবশ্যকতাই নাই। ক্ষাহার 
বাড়ীতে কোন পুক্জা-ত্রত নাই যে পুরোহিতের জন্য তাহ; 
ঠেকা থাকিবে । আর যদি কেহ তাহার হাতের জল স্পর্শ 
বা গ্রহণ না করেন্তাহাতেও তাহার কিছু আসে যাইবে না। 
তাহার মৃত্যুর পরে কেহ যদি তাহার মৃতদেহ সৎকার না করে 
আর উহা! যদি শৃগাল কুকুর কর্তৃক ভক্ষিত হয় তাতেও তাহার 
কোন ক্ষোভ হইবে না । রাধারাণী তাহার পালিত। কন্যা । 
তাহাকে সে শত নির্যাতনেও ত্যাগ করিতে পারিবে না । 


গোবিন্দ-মন্দির ১০৩ 


ভাহার.সৃত্যু পধান্ত সে রাধারাণীকে তাহার নিজ বাঁড়ীতে 
স্থান দিয়া পালন করিবে ' 

মনার মার দৃঢ়তা রর্শন করিয়া সমাজপতিগণ এই সম্বন্ধে 
মার কোনরূপ পীড়াগীডি করা আবশ্যক মনে করিল না। 
হাহার পরদিন হইতে মনার মা'র ধোপ। নাপিত ও পুরোহিত 
সম্ধ হইয়া গেল। সুখের বিষয়, এই তিন শ্রেণীর লোকের 
কান আাবশ্যকত। সেই সময মনার মার ছিল না। 
সমাজচ্যুতা মনার ম1 রাধারাণীকে নিয়া কায়রেশে দিন 
কাটাই লাগিল। 


০ 


খস আজ পনেরে। দিনের কথা । গভ পূর্ণিমা তিথিতে 
,প্রমানন্দ স্বামী নামক জনৈক সাধু আসিয়া দ্বিপাড়। গ্রামে 
ঈশ্বর ন'গুলের বাড়ীতে নব নিশ্মিত সার্ববনভনশীন হিন্দু দেবালয়ে 
ঠাকুর গোবিন্দজীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছেন । সেখানে 
সকল হিন্দুর পক্ষেই অবারিত দ্বার। জাতি-বর্ণ-নিবিরশেষে 
তথায় সকল শ্রেণীর হিন্দুকে গোবিন্দজীর দৈনিক পূজায় 
যোগদান ও অঞ্জলি প্রদান করিতে দেওয়া হইতেছে । আর 
উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী ও দরিদ্র-নারায়ণগণ উদর ভরিয়। প্রসাদ 


১০৪ গোঁবিদদ-অলার 


পাইয়। পরিতৃপ্ত হইতেছে । এই কয়দিনের মধ্যেই সংবাদ- 
গুলি দেশময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে। দৃরস্থ কেহ কেহ ইহা 
বিশ্বাস করিতেছে, আবার কেহ কেহ উহা উন্মাদের কাণ্ড 
বলিয়া উপেক্ষা করিতেছে । আবার কেহ কেহ বলিতেছে, 
“এই যে দেখে এলেম, এক বেটা ভণ্ড বদমায়েস খোট্টাদের 
দেশ হ'তে সাধু সেজে এসে নিয়শ্রেণীর হিন্দুগুলিকে নাচাচ্ছে, 
আর তাদ্দিগকে কতকগুলি শাস্স্-বহিভূতি ক্ষমতা দিয়ে 
সমাজটাকে একেবারে মাটী করে ফেলবার চেষ্টা করুছে। 
করুক না-_ এইরূপ বুজরুকী ছু'দিনেই ভেঙ্গে যাবে ।” যাহারা 
ভাল লোক তাহারা প্ররেমানন্দ স্বামীর উদারতা ও কল্যাণকর 
কার্যাবলী অবলোকন করিয়া ত্ীহার অনুষ্ঠিত কম্মের 
সাফল্যলাভের জন্য মনে মনে আশীর্বাদ করিতেছে । 
এই সংবাদ ক্রমে রাধারাণী ও মনার মুর কাণেও 
পৌছিল। রাস্ত।-ঘাটে পুরুব ও ক্্ীগণের মধ্যে এ বিষয় 
লইয়া একট! বিরাট আন্দোলন স্য্টি হইতেছে দেখিয়া একুদ| 
মনার মা রাধারাণীকে জিজ্ঞাস করিল, “তোর বাবার ন'ম 
না ঈশ্বর মণ্ডল, রাধি ?” 

রাধারাণী একটু চিস্ত। করিয়া বলিল, “হা! মাসীমা, আমিও 
তাই ভাবছি। যে বাড়ীতে আমি একটু ঠাই পাই নাই, 
সেই খালি বাড়ীতে কি ক'রে একজন অপরিচিত লোক সাধু 
সেজে এসে গোবিন্দজীর বিগ্রহ স্থাপন করতে সমর্থ হ'ল ?” 

মনার মা আস্বাসিতা৷ হইয়া বলিল, দদ্বিপাড়া গ্রামে ছুই 


গোঁবিন্দ-মন্দির ১০৫ 


ঈশ্বর মণ্ডলের বাড়ী রয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। শ্রীসব 
কাণ্ড তোর বাবার বাড়ীতেই হচ্ছে । আমার বিশ্বাস, তোর 
বাবাই কোন এক সাধুকে পশ্চিম দেশ হ'তে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আর সেই সাধুই তোর বাবার, বাড়ীতে বিগ্রহ স্থাপন 
করেছেন । তাও যদি না হয় আমাদের আর একবার সেখানে 
যেয়ে দেখে আস্তে দোষ কি? তাই বলছি, চল্‌ আমার 
সাথে । ঘটনা যদি সতা হয়, তবে সাধুকে তোর পরিচয় 
প্রদান ক'রে তার আশ্রমে থাকতে চেষ্টা করবো । হাতের 
টাকা-পয়সাগুলি তো! ক্রমে ক্রমে সব ফুরিয়ে গেল। সেখানে 
যখন সকল শ্রেণীর হিন্দ্ররই ঠাই হচ্ছে, তখন আমাদের গাও 
সেখানে হবে না কেন £ শুনেছি, সমাজ যাকে ঠাই দেয় নাউ, 
তাঁকেও নাকি বেশী আদর ক'রে সেখানে ঠাই দিচ্ছে | 
এখানকার সম্মাজে যদি ঠাই পেতেম, তবে নয়তে। ছু'জনে ছুই 
বাড়ীতে ঝির' কজ করে ছুটো পেট পুষতে পাবতেম | 
সকলে বল্‌্ছে সাধুটি নাকি খুব দয়ালু 1” 

রাধারাণী বলিল, “বাপের বান্ডী যাব--একবার কেন, 
দশবারও যেতে পারি । তথার আবারও উপেক্ষিতা হলে 
মনে বেশী কষ্টবোপ করব না। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে 
উহ1 অন্ত কোন ঈশ্বর মণ্ডলের বাড়ী । এক নামের একাধিক 
লোক প্রত্যেক গামেই আছে | বাবা ও দাদা আনেক বৎসর 
যাবত নিরুদ্দেশ । জাতি যাওয়ার ভয়ে বৃদ্ধ। পিসীনা যখন 
শামাকেই সেখানে স্থান দেন নাই, তখন আর একটি জাতনাশ। 


১০৬ গোবিন্দ-মন্দির 


সাধুকে যে তিনি তথায় স্থান দিয়েছেন ইহ আমার সহজে 
বিশ্বাস ভচ্ছে না1” ্‌ 

মনার ম। আগ্রহসহকারে উত্তর করিল, “আমিও তো! 
তাই বলছি রাধি। চল্‌ একবার নিজ চোখে দেখে আসিগে । 
দ্বিপাড়। গ্রামতো বেশী দূর নয়। এখান হতে মাত্র চারি 
,প্রাশের রাস্তা । কাল ভোরে ভাতেভাত ছুটো পেটে 
গুজে যাওয়! যাবে, কারণ সেবারের মত যদি এখারও 
হথায় আমাদের ঠাই ন। হয় তবুন্ছে ক্ষুধায় কষ্ট পান না 1৮ 

রাধারাণী মনার মার প্রস্তাবে অগত্যা স্বীকৃত হইল । 

তাহারা যখন দ্বিপাড়। গ্রামে ঈশ্বর মণ্ডলের বাড়ী আমসিয়। 
উপস্থিত হইল তখন বেল! প্রায় ভাড়াই প্রহর হইয়াছে । 
তপনদেব তখন মাথা উপর হইতে পশ্চিমদিকে কতক ঢলিয়। 
পড়িয়াছেন। তাহারা দেখিল রাধারাণীরই পিব্রালয়ে 
এত শত নরনারী জাতি-বর্ণ-নিব্বিশেবে একত্র বসিয়া পংক্তি 
ভাজন করিতেছে । মহে।ৎসনের ন্া।য় সমগ্র স্থানট। ত্যযনন্দে 
পরিপূর্ণ । এইসব ব্যাপার খুব মনোযোগের সহিত পর্যাবেক্ষণ 
করিতেছেন ছুইজন সাধু। রাধারাণী দেখিয়াই চিনিতে 
পারিল উহার একজন তাহার পিতা, অন্যজন তাহার দাদা। 
সে আরো দেখিল তাহার দাদাকে উপস্থিত জনমগ্ডলী সাধু 
হরিদাস বলিয়া, মার তাহার পিতাকে মোহাস্ত মহারাজ 
বলিয়া সন্বোধন করিতেছে । ছুই জনেরই পরিধানে গেরুয়! 
বনন। উভফ্চেরই মস্তক মুণ্ডিত । ললাটে পবিত্র চন্দনের 
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নর্থ ফৌটা। ঃখ-কষ্টে নিপীড়িতা রাধারাণীর ক্ষু্র হৃদয়- 
টকু তখন গবেব ও আনন্দে উচ্চ হইয়। উঠিল । এই দৈন্যোর 
নধ্যেও তাহাকে সে পরম ভাগ্যবতী বলিয়ী ননে করিল । 
হবু তাহরি পিতা না ভ্রাতার নিকট সহস। যাইতে আাতস 
হইল না। কারণ সেষে ধধিতা, পতিত।, জাতিত্রষ্টা 
এইরূপ অনেক আত্মীয়স্বজন কর্তক পরিতাক্তা । হাই 
শহিরে অপেক্ষা! করিয়। মনার মাকে আশ্রমের ভিতর পিতার 
নিকট পাঠাইয়া দিল। 

তখন পংক্তি ভোজন শেষ হইয়। গিয়াছে | নরননারায়ণ- 
গণ নিজ নিজ আধাদে চলিয়। গিয়াছে । আশ্রন নীরনভায়ু 
পূর্ণ হইয়াছে । 

ননার মার কথাগুলি মনোযোগের সহিত শ্রব্ণ করিয়া 
“প্রমানন্দ স্টামী ক্ষণকাল কিংকস্তব্া-খিনুঢের ন্যায় দণ্ড।য়মান 
সহিলেন। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন। শলাধারাণা । 
শারঈ কন্যা রাধারাণীর এত ছুদ্দশ। এযে সতা বলে 
শ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে না । একি ভাল জ্ঞাগ্রহ ঢুংস্প্ | 
পুর হনিদাসের নিকট শুনেছি রাধি নাকি গুরুপাটে নির্সিগ্রে 
বাস করছে; তথায় ভার প্রতিপত্তি যথেষ্ট রয়েছে । এসই 
রাধিই কি ধধিতা, ক্ষাতিভষ্ট| € 'হাশ্রব্র্ীনা ৮ বে গোসাই 
পরিবার এতকাল হ'তে মণ্ডল বাড়ীর মোটা বাধিক-দানে 
পরিপুষ্ট, সেই পরিবার হ'তে তারই কন্যা রাধারাণী পরিত্যক্ত | 
এন্কতা সহজে বিশ্বাস করতে প্রবৃস্তি হচ্ছে নী। আর যদি 


হে 


১০৮ গোবিন্ট-মন্দির . 


আগন্তক রমণী ভাহারই কন্যা রাধারাণী হয়ে থাকে, 
তবে দে শত ধর্ষিতা বা জাতিভ্রষ্টা হলেও .কেন নিজ 
পিতার জন্মুখে উপস্থিত হ'তে তার সাহস হচ্ছে, না। তাই 
বোধ হচ্ছে আগন্তক রমণী তাহার নিজ কন্যা রাধারাণী 
নয় |” 

সংসার-বিরাগী বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর চক্ষের কোণে জলবিস্ব দেখা 
গেল। রাধারাণীর শৈশবের কথা তখন তাহার স্মৃতিপথে 
জাগিয়া উঠিল। সেই মাতৃহীন! পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকাকে 
কত কষ্টে তিনি লালনপালন করিয়াছিলেন । অবশেষে 
তাহার নিম্মম বৈধবা বেশ আর সেই ঘোর অপ্প্রিয় বৈধবা 
মু্তি-দর্শন সহা করিতে না পারিয়। শান্তির আশায় সংসার 
ত্যাগ করিয়। ভগবানোদ্ধেশে পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছিলেন। 
আবার কোন এক যাছুমন্ত্রের পরিচালনে পুনরাষ তাহাকে 
তাহার পরিতাক্ত জন্মভুমিতে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। 
সন্ন্যাসী ছুই হস্তে উহার চক্ষুদ্ঘয় চাপিয়া ধরিয়/কাষ্ঠ 
পুত্তলিকার মত দণ্ডয়মান রহিলেন। 

মনার মা, প্রত্যুত্তরের জন্য প্রেমানন্দ স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। রিল্তু তাহার এরূপ বিমধ ও নয়ন-কোণে 
জলবিম্ব আর হস্তদ্ার মুখমণ্ডল আচ্ছাদন করিতে দেখিয়া, 
সেও স্তম্তিতের ন্যায় ঈাড়াইয়া রহিল । কোন প্রশ্ম করিবার 
তাহার সাহস হইল না। সে মনে করিতে ল।গিল, রাধারাণী 
ধর্ষণে স্বামীজীর আত্মসম্মীন অনেক পরিমাণে ক্ষুপ্ন হইয়াছে 


গোবিন্ট-মন্দির ১০৯ 


বলিয়াই বোধ হয় স্বামীজ্ী "অবশেষে চক্ষদ্বয়। হস্তদ্বারা 
মাবৃত করিয়া রাখিয়াছেন । 

কিছুকাল পরে প্ররেমানন্দ স্বামী আত্ম-সংবরণ করিয়া 
পুত বন হরিদাসের নিকট আন্ুপুবি্বিক সমস্ত কথা বর্ণনা করিলেন । 

পুত্র হরিদাস রাধারাণীব দর্দশার কথাগুলি অবণ কৃিয়! 

ক্ষণকাঁল শতবুদ্ধির নত পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
শেষে বলিল, "চলুন পিতঠ, আমর। ছুইজনেই আগন্তক 
রমণীকে দেখে আসিগে । আমার বোধ হচ্ছে সে আমাদের 
রাধারানী নয় ।” ্‌ 

এই সময় গেরুয়া বসনধারী আশ্রমবাসী জনৈক পরিচারক 
সাধু আসিরা। বলিল, “দরিদ্র নারায়ণ বা ও অন্যান্য সকলের 
আহারাদি শেব হয়েছে। আর কেউ যে ততক্ত রয়েছেন 
হাহা জান।*্যায় নাই । এখন আপনাদের দুজনের স্দবা 
হলেই আজকার দিনের কাজ 'একনূপ সম্পন্ন ভয়ে যাবে। 
যে আবৃদ্ত। হয় করুন 1” 

সাধু হরিদাস বলিল, “না, এখানো আরে। ছুইজন আতূক্ত 
রয়েছে । তাদিগকে আনতে যাচ্ছি । তোমর| 'আরে। 
কিছুকল মপেক্গা করগে ॥ 

পরিচারক সাধু চলিয়া গেল। 

মনার মাকে সঙ্গে করিয়া প্রেমানন্দ স্বামী ও সাধু হরিদাস 
মাশ্রমের বাহিরে আসির়। দেখিলেন, তাহাদেরই রাধারাণী 
একটা বৃক্ষতলে বসিয়া নীরবে অশ্রবধণ- করিতেছে । 


৬ গোবিন্দ-মন্দির 


পিত। ক্ষিপ্ণের ন্যায় ভনয়াকে বুকে তুলিরা লইয়া সাম্ধন। 
প্রদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাধারাণীর হৃদয় তখন 
শোকে কষ্টে এত প্রপাড়িত ডিল যে সে কতক্ষণ পধান্ত রোদদ- 
রব ব্যতীত আর কোন শব মুখ দিয়! বাহির করিতে 
পাবিল না। 

সাধু ভরিদাস বলিল, “কি মাশ্চধা ! জাতনষ্ট ও সমাজ- 
্রষ্ট হওয়ার ভয়ে আজ পধ্যস্তও পিসীমা এইসব বৃস্তান্ু 
আামাদেগ নিকট গোপন রেখেছেন |” 

প্রেমানন্দ খবামী বাম্পাকুল লোচনে রাধারাণীর দিনে 
চাহিয়। বলিল, “না, ভুই ঘষে সব অত্যাচার ও নিধ্যাতন 
সন্ত করেছিস উহ। তোর পূর্বজন্মের কম্মফল মনে করে এখন 
সব ভুলে য।। সখ দুঃখ, রোগ শোক, ধষণ নিধ্যাতন সবই 
ুগবানের দ'ন। উহা যে মানব বুক পেতে 2হিংসক হয়ে 
গ্রহণ করতে পারে সেই প্রকৃত মানুষ । সুতরাং উহার জন্তা 
তোর মনের মধ্যে কষ্ট টেনে আনা উচিত নয়। আরযে জন 
উহাতে কষ্টজ্ঞান করে সে চিরকালই কষ্ট ভোগ করে। 
শান্তির যখ দর্শন কর! তার ভাগ্যে কখনো ঘটে না। আজ 
হ'তে তুই এই আশ্রিমভূক্ত হয়ে দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় 
আত্মনিয়োগ কর। আমি আশা করি, আমার সঙ্কল্ি' 
কাধ্যাবালীতে তোরই মত শত শত অসহায়! ও নির্যাতিতার 
উদ্যম সহায়ত। পেয়ে আমার উৎসাহ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হবে 1” 

স্বামীজী মনার মাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়৷ বলিলেন, ৫মা, 


গোবিন্দ-মন্দির ১১১ 


তোমার ইতিহাস য! শুনলেম ভাতে বুঝতে পেরেছি এ জগতে 
তুমি বন্ধন-শুশ্ত । এখন তোমার আপনা বলতে কেহ নাই। 
তাই ভমি গুরু-পাটে থেয়ে ভগবান গোবন্দজীর চরণে আশ্রয় 
লয়েছিলে। আমার এই আাশ্রমেও ঠাকুর গোবিন্দজী 
রয়েছেন । আজ হ'তে তমিও তাহার সেবার প্রবৃন্ত হও | 
ভগবান গোবিন্দজীর দয়ায় আর তোমারই মত শত শত 
নর-নারীর সহায়তার আামার সঙ্গল্প সিদ্ধ হবে|” 

মনার মা এই অযাচিত প্রস্তান সাদরে গ্রহণ করিয়। 
সেই দিন হইতে রাধারাণী সহ আশ্রমভুক্ত হইয়। রহিল। 

ইহার পরদিবস দ্বিগুণ উৎসাহে প্রেমানন্দ স্বামী ঢোল 
সরবরাহে গ্রামে গ্রামে প্রচার করাইল যে এখন হইতে ভীহ্াল 
সমস্ত বাঁড়ীখান! সাঝ্বজনীন হিন্দ আাশ্রমে পরিণত হইল। 
যেখানেই পরধিত। নির্যাতিতা, উপেক্গিতা, পত্তিতা বা জাতি- 
রষ্টা হিন্দ নারী থাকুক সকলেই এই উদার আংশ্রমে চলিয়া 
আদ্মক। তাহারা জাতি-বণ-নির্বিশেষে ঠাকুর গোলিন্দজীর 
আশ্রমে চিরদিন স্তান ও আভার পাইবে । এই আশ্রনে 
বাল-বিধবাদিগকে স্তুপাত্রে বিবাহ দিয়া আমমেই রাখিলাল 
চেষ্টা কর! হইবে । আর জাতিভ্রষ্ট, সমাজচ্যুত ও অসমর্থ 
হিন্দু পুরুব যে যেখানে থাকুক তাহারাও চলিয়া আসুক, 
তাহাদের জন্যও 'এই আনানে 'ঠাই রহিয়াছে । ইহ! ভাড়া 
অক্ষম, অন্ধ, আতুর ও অসহায় নর-নারীগণ প্রত্যহ ঠাকুব 
গোবিন্দজীর প্রসাদ ঢুই বেলাই পাইতে পারিরে। 


১৬১২ গোঁবন্দ-সান্দর 


এই বার্ত। গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইলে বহু নর-নারী 
দূর-দেশান্তর হইতে আশ্রমে আসিতে লাগিল। তজ্ঞন্ত 
শাশ্বমের আয়তন চতুগ্ন বৃদ্ধি করা হইল। শত শত ঢটেউ- 
টিনের কুটার প্রস্তুত কর! হইল । লোকসংখ্য। অনুসারে 
গারো কয়েকটী নৃতন পুকুর খনন কর। হইল। আশ্রমের 
চতুদ্দিকলন্ত কৃষি ক্ষেত্রগুলি মালিকদিগের নিকট হইতে উচিত 
মূল্য হইতেও অধিক মুলোর প্রলে।ভন দেখাইয়। ক্রয় করা 
হইল । বাগান প্রস্তুত করিবার জন্য নিকটে কতকগুলি জমী 
গ্রচণ কর। হুইল । : 

বল ধধিতা নারী যাহারা শত চেষ্টায়ও সমাজে স্থানপ্রাপ্ু 
হয় নাই $ বন পুরুষ যাহারা নান। কারণে নান। প্রকার 
সামাজিক লাঞ্তনা ভোগ করিতেছিল তাহার। দলে দলে 
আাসিয়। ঠাকুর গোবিন্দজীর আাশ্সমে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
লগিল। ইঙাদের মধ্যে সকল শেণীর হিন্টুই ছিল। 
মথুর'য় সাব্ধজনীন ভিন্দ আশ্রম হঈতে ভক্ত নিতগানন্দ 
সমর সময় প্রচুর পবিমাণে অর্থ পাঠাইতে লাগিল । আশ্রমস্থ 
ধোপাগণ কাপড় কাচার কাজ, নাপিতগণ ক্ষৌরীর কাজ, 
কুন্তকারগণ তাহাদের জাত-ব্যবস। মৃণ্ময় হাড়ি, ঘট, কলসী 
ঈত্যাদি নিন্মাণের কাজ বাতীত নিকটস্থ কৃষিক্ষেত্রে যাইয়। 
অবসর মত কৃবিকাজ করিতে লাগিল। যে অল্পসংখ্যক 
সমাজচ্যুত ব্রাহ্মণ আশ্রমভূক্ত হইয়াছিলেন তীাহারাও পুজা 
আন্কিকের কাজ ছাড়া কৃষি কাজে মনোনিবেশ করিলেনু। 


. গোবিন্দ-মন্দির ১১৩ 


মাশ্রমস্থ বালক বালিকাদিগের জন্য বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । 
আশ্রমের কাজ এইভাবে চলিতে লাগিল যে তথায় সমাজের 
কোনপ্রকার শাসন-ভয়ই রহিল না । আশ্রমের কোন কাজই 
সমাজপতিগণ অচল করিতে পারিল না । 

ঈশ্বর মণ্ডলের মত একটা তিলী জাতীয় লোকেব পক্ষে 
এইরূপ অশান্ত্রীয় কাক্তকম্ম দেখিয়। গ্রামের কতিপয় উচ্চ 
শ্রেনীর হিন্কু ক্ষেপিয়া উঠিলেন। তাহারা গ্রামে গ্রামে 
প্রচার করিতে ছাড়িলেন ন। যে ঈশ্বর মগ্তল ও তাহার পুত্র 
হরিদাসের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে । তাহারা প্রলোভন 
দেখাইয়া কতকগ্চলি ধধিত।, পতিত! ও জাতিন্রষ্ট। নারী সংগ্রহ 
করিয়াছে হু আর তাহাদের দ্বারা পাপকার্া করাইয়। 
শর্থোপাজ্জন করিতেছে । ঠাহার। আরে প্রচার করিলেন 
ষে ঈশ্বব মণ্ডল» ভগ হপস্বী সাজিয়। এবং ঠাকুর পুজার মন্্ব ও 
পদ্ধতি ন। জানিয়! গোবিন্দজীর বিগ্রঠচরণে ছুই চারিট। ফুল ও 
তুলসী শদিতেছে চার মূর্খ লোকদিগকে দেখা ইতেছে যে সে 
একজন প্রকৃত ভক্ত পুজারি ও যোগী । আর এরূপ কক- 
গুলি মূর্খ লোক কর্ভক সে প্রেমানন্দ স্বামী বলিয়। অভিহিত 
হইতেছে | দে শাস্কুলিধি-নিন্দিষ্ট অনুষ্ঠান *ন। করিয়। পবিত্র 
শাস্ত্রেরই আবমানন। ক:রতেছে। স্থুতরাং এইরূপ কপটীকে 
দেশে স্থান দিয় ব' ভার কথায় নিশ্বাস করিয়। কেহ যেন 
দেশটাকে কলুধিত না করে। ভীভার। শা প্রচার করিল 
যে, হরিদাস পশ্চিদ দেশ হইতে যবন-আন্ন গ্রহণ করিয়। জাতি 





৮ 


১১৪ গোবিন্দ-মন্দির 


ত্রষ্ঠ হইয়। আসিয়াছে ; সুতরাং কেহ যেন তাহার প্রলোভনে 
মুগ্ধ হইয়া, তাহার সঙ্গগ্রহণ না করে। এইভাবে তাহার 
ধোপা, নাপিত, পুরোহিতদ্িগকে ভয়প্রদর্শনপৃব্ধক বলিয়া 
দিল, তাহারা যেন ঈশ্বর মণ্ডলের বাড়ীর কোন ক্রিয়া-কন্মে 
যোগ না দেয়। কিন্তু তাহাদের এইরূপ ঈর্ামণ্ডিত মিথ্য। 
বার্তা-প্রচারে ও সমাজ-শাসনে ঈশ্বর মণ্ডল বা হরিদাসের 
অনুষ্ঠিত কণ্মগুলির কোন ক্ষতি হইল ন1। 

আশ্রমের নারীগণ অবসর মত চরকয়ি সৃতা কাটিতে 
লাগিল। সেই সুতা দ্বার আশ্রমস্থ জোল! তাতিগণ বস্থ-বয়ন 
করিতে লাগিল। তাহ! দ্বারা আশ্রমবাসিগণের বাক্সের অভাব 
দূর হইয়া কতক উদ্বন্ত হইতে লাগিল। এ উদ্বন্ত বন্ধ 
বাজারে বিক্রয় করিয়া সেই অর্থ দ্বার গোবিন্দজীর পূজার্চনায় 
ও দরিদ্র নারায়ণ সেবায় ব্যয় হইতে লাগিল" পুরুষগণের 
মধ্যে অনেকে নিকটস্থ কৃষিক্ষেত্রে গমনপুব্বক লাঙ্গল ও 
কোদালী দ্বারা জমী কর্ষণ ও শস্তোতৎ্পাদন করিতে লাগিল । 
কেহ কেহ নুন্দর সুন্দর বাগান প্রস্তত করিয়া তাহাতে 
নানাবিধ তরকারি, ফল ও ফুলের বৃক্ষাদি রোপণ ও সৃষ্টি 
করিতে লাগিল।' মাঠ ও বাগানের শম্ত ও ভন্ান্য জিনিষ- 
পত্রে ঠাকুর গোবিন্দজীর আশ্রমের অনেক অভাব দূর হইতে 
লাগিল। 

ইহা ব্যতীত আশ্রমে কতকগুলি ছুগ্ধবতী গাভী ছিল। 
তাহাদের জন্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গোশালা ও গোচারণ' মাঃ 
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নিশ্মিত হইয়াছিল। কতক নরনারী সমস্ত দিন এ সব 
গোপালনে ব্যস্ত থাকিত। অপরিধ্যাপ্ত ছৃপ্ধ দেবতার সেবায় 
বায় হয়া যাহা উদ্বত্ত হইত তাহ গোয়ালাদিগের নিকট 
বিক্রয় করিয়। আশ্রমের বায় নিব্বাহার্থ অর্থ সঞ্চয় করা 
হইতে লাগিল! 

সার্বজনীন হিন্দ্রদেবালয়ের ও তৎসংলগ্ন আম্মের 
«ইবপ অভাবনীয় উন্নতি দর্শন করিয়। গ্রামস্ত একদল বিদ্বেষী 
গোঁড়া হিন্দ সেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়! গেল। 
এইভাবে পাঁচ বৎসরের মধ্যে সেই পরিত্যক্ত সমগ্র দ্বিপাঁড়া 
গ্রামখানা সার্ধজনীন হিন্দু জাশ্রমে পরিণত হঈল। 

পশ্চিম ভারতের ধনিগণ ধর্ম ও দেবালয় জন্য) মুক্তহস্তে 
'যরূপ অর্থ দান করেন, পুর্ব ভারতের ধনিগণ তদ্ধপ করেন না। 
এইরূপ আরে। কয়েকটী আশম বঙ্গদেশে প্রতিট। কর। বিশেষ 
দরকার বিবেচন। করিয়। এ্রমানন্দ স্বামী প্রনরায় মথুরার 
দিকে, যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। চেষ্টা করিলে 
এই উদ্দেশ্তে তথায় তিনি যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন । 
তাই উহার দশ বৎসর পরে আশ্রমের আথিক উন্নতিকল্সে 
প্রেমানন্দ স্বামী, সাধু হরিদাসকে গোঁবিন্দজীর সেবাইত ও 
মাশ্রমের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়।, এবং গোবিন্দজীর 
পরিচারিকাগনের মধো  কন্ত' রাধারাণীকে প্রধান। " 
পরিচারিকা রূপে রাখিয়া পুনরায় মথ্রার আশ্রমে চলিয়া 
£গলেন | 
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হরিদাস পিতৃ-আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া দেবসেবা' ও 
আশ্রমের যাবতীয় কাজকন্ম খুব নিপুধতা! সহকারে সম্পাদন 
করিতে লাগিল, চতুর্দিকে লোক ও অর্থ প্রেরণ করিয়া 
এইরূপ হিন্লুদেবালয় ও আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিল । কিন্তু ছুই এক স্থ"ন ব্যতীত অন্য কোথায়ও 
তাহার চেষ্ঠা সফলতা লাভ করিল না । তাহার প্রধান 
কারণই আরো অধিক অর্থ ও কন্মীর অভাব । তাহার নিজ 
ভবনস্থ আশ্রম ত্যাগ করিয়। অন্যত গমন কর। তাহার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। এইজন্য সাধু হরিদাস দ্বিপাড়ার আশ্রমের 
উন্নতিকল্পে প্রাণপাত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে লাগিল । 
এতকাল পরে যে ভগবান দয়া করিয়। তাহার মনোবাঞ্। পুর্ণ 
করিয়াছেন ইহা ভাবিয়া তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাতে 
লাগিল। ঃ 

আনেক পধ্যটন, অনেক বাধাবিদ্বু সহা করিয়া হরিদাস 
এতকাল পরে তাহার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছে । 
এতদিনে সে প্রাণ ভরিয়া গোবিন্দজীকে স্পর্শ করিতে 
পারিতেছে। গোবিন্দজীর চরণে সে ইচ্ছামত পুষ্পাঞ্জলি 
দিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার মত শত শত অন্রাহ্মণ দ্বারা 
এইভাবে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াইতে পাবিতেছে। আর সে 
পারিতেছে, প্রতাহ শত শত নর-নারায়ণেব সেবা করিতে । 
গোবিন্দজীর অনুগ্রহে তাহার দোকানগুলির যথেষ্ট উন্নতি 
হইয়াছে। আশ্রমের “গোলাঘরপ্গচলি নানাবিধ শস্তে পরিপূর্ণ, 
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হইয়াছে। * প্ররুত পক্ষেীজ তাহার সকল অভা্ঘই পূর্ণ 
হইয়াছছ। শৈল-শীরষ-ুষ্ট নিম্নগামী দ্রবীভূত তুষার বারিরাশির 
মত সকল বীখ।-বিদ্ব বিধ্বস্ত করিয়া তাহার অনুষ্ঠান যে ধীরে 
ধীরে উন্নাতিব “দিকে অগ্রসর হইতেছে ইহা! আজ সে স্মরণ 
করিয়া হৃদয়ে অতুল আনন্দ ও উচ্চ গর্ব অন্নীভব করিতে 
পারিতেছে। 

সান্ধ্য-সনীরণ যখন আশ্রমের চতুদ্দিকম্থ বাগানগুলি 
হইতে নানাবিধ ফুলের সৌরভ সমস্ত আশ্রমে বিস্তার করিতে 
থাকে ; পপ, গুগৃগুল ও চন্দন-অগ্রুর সুগন্ধে যখন আঁ শম 
ভরপুর হইয়া উঠে ; শঙ্ঘ-ঘণ্ট' ও কাসরের শব্দে যখন আশম 
প্রতিধ্বনিত তইয়া পড়ে; উপস্তিত শক্ত নরনারী যখন 
জাতি-্বর্ণ-নির্বিবিশেষে গদগদকঞ্জে “নমে। গোবিন্দায় নম? 
মন্ত্রে বিগ্রতেধু পদে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে ; নারীকগ-নিঃক্কত 
মধুর ভুলুধবনিতে যখন মন্দির মুখরিত হইয়া উদেঃ আর 
খোল) করতাল, মৃদঙ্গ সংযোগে ভক্তগণ যখন নৃত্য করিতে 
করিতে গোনিন্দজীর লীলা-কীর্তন করিতে থাকে £ তখন সাধু 
হরিদাস আত্মহারা হইয়। পড়ে । তখন মে দেখিতে পায়, 
তাহারই গোবিন্দজী যেন বিশ্ব-্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। 
এ নীলাকাশের ভাবকারাজিতে, চন্দ্রমার নিগ্ধ, মুখচ্ছবিে, 
আর প্রকৃতির কমনীয় সান্ধ্য-কান্তির স্তরে স্তরে ঠাহারউ 
বিকাশ উদ্ভাসিত হইয়া! এই সুন্দর জগতকে আরো সুন্দর 
করিয়া তুলিয়াছে। তখন সাধু হরিদাস ঠাকুর-গোবিন্দজীর 
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চরণতলে নিপতিত হইয়া গদগদকণ্ঠে আরাধনা করিতে 
থাকে £_ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্বমস্ত 
বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেশ্তাসি বেছ্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
্‌ ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্ত রূপ ॥. 
বায়ষ মোহগ্রিববরুণঃ শশাঙ্কঃ 
প্রজাপতিস্ত্রং প্রপিতামহশ্চ । 
নমে। নমস্তেইস্ত সহশ্র কৃত্ব: 
পুনশ্চ ভূয়োইপি নমো! নমস্তে ॥ 
হরিদাস তখন মানস-নোত্রে আরে! দেখিতে পায় সর্ববভুবন- 
বাগী যেমন 'এক গোৌবিন্দজী, তথায় অন্ত কোন ঈশ্বর নাই ; 
(সেইরূপ এই হিন্দুস্থানে মাত্র এক হিন্দুজাতির, বাস, তথায় 
কেন প্রকার শ্রেণীভেদ ও সাম্প্রদায়িকতা নাই। ব্রাহ্মণ ও 
অব্রাহ্মণের ভেদাভেদ পৃতিগন্ধের মত কি একটা বিষ, (কাথ। 
হইাতে -সবন-হিল্লোলে উড়িয়। আসিয়াও গোঁবন্দজীর রাজ্যে 
স্থান পাইতেছে না। সেখানে সব শ্রেণীর -হিন্দুই এক। 
সব হিন্দুরই এক দেব-মন্দির, তাহারই নাম সার্বজনীন হিন্দু 
'দবালয়। তাই সেই দেশের নামও “হিন্দুস্থান” | হিন্দৃধশ্্মই 
উদার ধর্ম, সেই ধর্মের ভিত্তি হয়েছে জীবে প্রেম। সেই 
ধর্মমেরই কথা “জাতি. পাতি পুছে নহি কোই, গোবিন্দকা 
ভজে সো পৌোবিন্দকা হোই” । ভগবান কাহারও জাতি পাতি 
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জিজ্ঞাসা করেন না।* যে ভগবানকে 'ভজনা কর্পে ভগবান 
তাহারই হন। 
তখন সাধু হরিদাস কৃতজ্ঞন্ছদয়ে ঠাকুর গোবিন্দজীর 
'চুরপুঁতিলে পড়িয়া এই বলিয়া আরো প্রার্থনা করিতে থাকে, 
প্ঠাকুর-দষ্টাল ঠাকুর, তোমার হিন্দস্থানের বর্তমান হিন্দু 
জাতির সমাজ সংস্কার করিয়া দাও। তাহারা অস্পৃশ্যতার 
তীক্ষ বিষে দিন দিন জজ্ঞরিত হইয়া অতীব দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছে। সেই দুর্বলতার দরুণ তাহার! নিবধ্য হইতেছে । 
দৈহিক শক্তি ও মানসিক সাহস তীহারা ক্রমে ক্রমে 
হারাইন্তিছে । জননী-ভগিনীদিগকে গুগ্ডাগণের পাশবিক 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে তারা শাজ সম্পূর্ণ অপারগ । 
যে হিন্দুর নামে এক যুগে যবন, স্লেচ্ত ও অনার্য জাতিগণ 
ভয়ে আড়ুষ্টু হইয়া পড়িত ; যে হিন্দুজাতির সভ্যতা, উদারতা 
ও সহিক্ুতা একদা অন্যান্য জাতির নিকট শিক্ষণীয় হইয়াছিল ; 
যে* হিন্দুজাতি সাহিত্য, গণিত, দর্শন, জ্যোতিষ, নিড্্বান, 
ভৈষজ্যতত্ব,শারীরতত্ব সর্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন ; ষে 
হিন্দুজাতি গারাভি হাত চিত্র-বিগ্ভায়। ভাঙ্কষর-বিদ্ঠায়। নৌ- 
(বিগ্ভায় "৫ বিমান-যান প্রস্তুত প্রণীলীতে বিশ্বজগতে অদ্বিতীয় 
ছিল-_সেই হিন্দ্ুকে অধঃপতন হইতে উদ্ধার কর। হিন্দুসমীজ 
আজ অস্পৃশ্যতা! দোষে এত ছর্ববূল, এত ্রীনবীধধ্য যে তজ্জন্ত 
তাহারা অন্য জাতির নিকট উপহাস্য ঢুইয়৷ পড়িয়াছে। তাই 
তোমার পায়ে পড়ে প্রাণের প্রার্থনা জানাইতেছি, দয়াল ঠাকুর, 
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দয়া করিরা হিন্দুসমাজ হইতে অন্পুশ্যতা ও অন্য যত কিছু 
পাপ প্রচলিত রহিয়াছে সবই দূর করিয়া দাও। বাল-বিধং! 
ও ধবিতা নারীগণের নীরব নয়ন-বারি-নিঃস্ত দারুণ: 
অভিসম্পাত হইতে হিন্দুসমাজকে মুক্ত করিয়া হিন্দুজাতিকে 
আকাল ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষ! কর। দ্রার্ক্ষ-প্রগীড়িত হিচ্দুর 
বন্তহান পাওর দেহে তাহার পূর্বের নষ্ট শৌধ্য-বীধ্য পুনরায 
বিকসিত করিয়া দাও। তোমার অপার ককণা-প্রঅবণে 
সাত হইয়। তাহাদের নিদ্রিত বীধা আবার জাগিয়। উঠুক ।” 

রক্ষচর্যাই শ্রেষ্ঠ তপস্ত। ; তাই: ব্রন্মচর্যা-ব্রভাবলম্বী সাধু 
হপ্িদাস মৃত পধ্যন্ত চিরকুমাব থাকিয়। প্রতি প্রাতঃ-সন্ধায় 
একভাবে আরো কত আকুল প্রার্থন। ভাহার অভীষ্ট-দেবতার 
চরণে লুটাইয়া পড়িয়। জানাইতে লাগল । 

আর প্রত্যন সন্ধ্যায় ঠাকুর গোবিন্দজীর পবিজ মারতির 
শন্ঘ, ঘণ্ট। ও কাসবের মধুব ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমবাসী 
শত শত নরনারীর সম্মিলিত কণ্ধ্বনি নিনাদিত হইতে 
লাগিল,_-“জয় সাব্বজনীন-হিন্দ-দেবালয়কী 'উয়”, “জয় 
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